まなこを染めた海は何色だったろう。息をのむような群青か。もはや尋ねることは、かなわない。若い命は果てしない海原に吸い込まれた▼７９年前の８月１５日。玉音放送が終戦を告げた日の夕刻、特攻機１１機が大分から南方へ飛び立った。海軍中将の宇垣纏［まとめ］が率いた「最後の特攻戦」が始まる。いわき市出身、２１歳の大木正夫が名を連ねていた。沖縄北部の伊平屋島に至り、攻撃を仕掛けたとされる。宇垣も、大木も散った。出撃した２３人のうち、帰還できたのはわずか５人だった▼大木の親族がまとめた「８月１５日の特攻隊員」が先ごろ、文庫化された。生き残った隊員は語る。〈急に止まれと言われたって止まれないでしょう。スピードのついた車と同じですよ〉。特攻隊戦没者慰霊顕彰会の集計では、太平洋戦争の特攻で６３７１人が戦死した。それぞれに家族、友人、最愛の人と切り開く未来があった。終戦後にも殉じた命があると思えば、やるせない▼あの日と変わらぬ夏空に語りかけてみる。憎しみの連鎖は引き返すあてなく、いまだ世界で続いています―。深い群青を悲しげな雲が覆い、雷鳴から怒りの声が聞こえる。遠い日の若き死に、どう向き合う。＜２０２４・８・１６＞