太平洋戦争の激戦地・ブーゲンビル島で亡くなったひとりの画家がいる。芸術家を殺した戦争とは何だったのか。残された絵画や手紙からひとりの兵士の生き様をたどる。

リンゴ箱から出てきた大量の絵画

おい・笠昭二さん

「何や、こんなのが残っていたのかと自分でも驚きました。よく残っていたなという感じですよね」 菊池市に住む笠昭二さん（78）は興奮ぎみに話し出した。昭二さんが見つけたのは、リンゴ箱に詰め込まれた大量の絵画や手紙。自宅の隣にあった蔵を解体しようと片付けをしていたところ、大切にしまってあった数々の思い出が見つかった。 ハガキをよく見ると検閲済みという印鑑が押されている。太平洋戦争の激戦地、ブーゲンビル島で亡くなった叔父が戦地から送ってきたものだと確信した。

「授業が楽しかった」今も忘れられない大好きな先生

笠秀雄さんの教え子だった上田敦子さん

叔父の名前は笠秀雄さん。1914年に菊池市に生まれ、幼い頃から詩を書いたり、絵を描いたりするのが得意だった。帝国美術学校（現・武蔵野美術大学）を中退した後は、菊池に戻り小学校の教師になった。 笠秀雄さんの教え子で菊池市の泗水小学校に通っていた上田敦子さん（94）。上田さんにとって小学校3年生の担任だった秀雄さんはお気に入りの先生だ。当時を思い出しながら、満面の笑顔で話した。 「たった1年間だったけど思い出の多い忘れられない先生でね。今でもはっきり覚えています。面白いことを言いながら、チョークを持って両手で黒板に絵を描くんですよ。授業もとにかく楽しかったです」

「行ってきます」を最後に…日の丸旗で見送った先生

笠秀雄さん

1939年召集令状が秀雄さんのもとへ届く。すでに中国では戦火が上がっており、周りにも戦死者が出ていたなか、社会の情勢変化を感じ取り覚悟を決めたのではないかとおいの笠さんは話す。秀雄さんは召集令状を受け取った日にこんな詩を残した。 「召されし日に つつましく満ちたるもの　実れる麦の整列 その日の野いばらは匂ひ　山峡の村路をたどる 石橋を渡れば がうゝと瀧の瀬音生命を叫ぶかの如く　壮んなるかな生々流転の様よ 今や訣然と在るがまゝ運命のまゝ　大いなる力に吾が生涯をゆだねる」 教え子だった上田さんは出征する日、駅にかけつけて秀雄さんを見送った。上田さんは自宅から持ってきた竹に日の丸を書いた紙を貼り付けて小さな旗を作った。クラスメイトと並んで「万歳」と繰り返し、日の丸旗を振ったという。 「先生は敬礼をして戦地へ行きました。私たちはその電車が見えなくなるまで見送りました。やっぱり緊張していたんじゃないかな。言葉はあまり多くなかったように思います。『行ってきます』とおっしゃったのは覚えていますね」 見送った先生の背中を眺めながら、「体に気をつけて頑張ってください」と心の中で願った。