作家と登場人物の関係は、監督と俳優の関係に似ている

平埜　今回、書くのが特に大変だった話とかってあるんですか。 古内　いやもうどれも……。資料を集めたり取材したりしているときはすごく楽しいんですが、物語に落とし込むときはとにかく大変で。まず、隠れ家はどこで、登場人物はどんな人で、あの方から聞いたお話をここに入れてみようという感じで書き始めるのですが、いつも最初の一、二行を書いては止まり、これ本当に最後まで書けるのかなという不安に駆られるんですよ。でも、不思議なもので、無理だ、全然思いつかないと思っても、一生懸命書き綴（つづ）っているうちに何か動き出す瞬間というのはやはり訪れるんです。 　作家にはいろんなタイプがいて、特にミステリー作家さんに多いそうですが、プロットを作った時点でラスト一文字まで全部わかるという方もいらっしゃると聞きます。作家って、そういう全部先にわかってしまう「神様系」と、私みたいな「憑依（ひょうい）系」の二つに大別されると個人的に思っていて、私の場合は先がわからないまま物語の登場人物になりきって書く。高校生の男の子なら高校生の男の子、バブル世代のおじさんならバブル世代のおじさんになりきるんです。彼らがどういう結論に辿り着くのか私にはわからないのですが、書いているうちに登場人物がちゃんと終わり方を見つけるんですよ。   平埜　面白い。もっと最初から緻密に計算して書かれているんだと思っていました。 古内　ただ、恐ろしいのは、下準備が足りていないと全く書けなくなっちゃうこと。憑依させきれないというか。そうすると、途中で登場人物から「俺、わかんないっす。季節はいつですか。風は吹いてますか。俺は今どこでどんな格好してますか。それがわからないと動けません」って言われちゃうんです。それで、「すみません、下準備が足りていませんでした」と改めて調べて彼らに教えていくと、「わかりました!」って動いてくれる。 平埜　まるで監督と俳優みたいですね。俳優でも、役を憑依させるっていう人はいますよ。 古内　平埜さんもそういうタイプなんですか?　それとも自分から役に近づいていくタイプ? 平埜　僕はどちらでもないですね。うまく言えないんですが、近づくというか勝手になっちゃうみたいな。台本があって話し始めたら、もうその役になってますっていう感覚です。でも、演技ってどうしてもその俳優のパーソナルな部分が出ると思うから、それを生かしながら説得力を持たせるために、役についての下調べをしたりもします。   古内　そのときに本は使いますか。 平埜　もちろんです。特に時代物を演じる場合だと、現代と感覚が全然違うし、それこそ法律レベルでも違うじゃないですか。今の価値観で役に接するとどうしても摩擦が生じるので、だからそれを一回排除しなくちゃいけない。『兵卒タナカ』のときも、天皇制や徴兵制についてかなり調べました。当時の人たちがそれをどう捉えていたのかを知るために手記や証言にも当たって、役柄にフィットする価値観を自分のなかに落とし込んでいくという作業をしましたね。 古内　それって、すごく作家の仕事に似ていますね。 ――東京ハイダウェイ』のなかで平埜さんが演じるとしたら、どの人物を演じてみたいですか? 平埜　役者の場合、やりたい役とやれる役って違ったりもするんですよ。僕はこの役に共感を覚えるけれど、自分の年齢や性別、外見なども含めてできないだろうなという場合もありますし。 古内　たとえば、女の子の役をやってみたい、といったこともあるわけですね。 平埜　そうですね。すごくシンパシーを感じるのが女性の役だったときに、舞台ならできる場合もありますが、映像だと作品の毛色がだいぶ変わって、伝わるメッセージも違ってしまうことがあるので、なかなか難しいですよね。だから『東京ハイダウェイ』の場合、やれる役で考えると桐人かなと思います。 古内　平埜さんに合っていますね。桐人は二十代後半の設定ですし。 平埜　桐人にはもちろん共感もするし、自分の真面目さや頑固さみたいなものも含めて演じられるだろうなと想像できるんです。だけど、やりたい役は光彦（みつひこ）なんですよ。   古内　光彦!?　どうして? 平埜　自分の生き方とちょっと似ているなと。クラゲのようにたゆたっている感じや、流れに身を任せていたらたまたまここに辿り着いたみたいなところが。 古内　光彦は五十代だし、平埜さんは全然そんなふうに生きているとは思えないけど（笑）。 平埜　でも、一番共感を覚えるのは久乃なんです。久乃は四十代の女性だし、僕自身の属性からはさらに離れてしまうんですけどね。カフェチェーンの店長をしていて、今の状況には事足りているけれど、人が持つ“仮面”について思いを馳せているあたりとか。久乃が、自分は素顔をさらして生きているけど、仮面をたくさん持っていたら、うまく切り替えられることがあるかもしれない、と考える場面がありますよね。その気持ちはすごくわかるんです。