1950年創業『ほそやのサンド』。

　何につけても「元祖」や「日本最古」ってのはそう簡単に決められないもんだけれど、これは間違いなく「”現存する”日本最古のハンバーガー屋」。何せ、歴史がハンパじゃない。昭和アメリカンなテイストがナイスなロゴとともに、看板の隅に堂々と掲げられた「Est.1950」の字。そう、仙台市青葉『ほそやのサンド』は何と1950年創業。覚えておいてほしいのは、アメリカで起業家レイ・クロックが〈マクドナルド〉を創業したのが’55年、日本の第1号店を銀座に開いたのは’71年ってこと。ぶっちぎりの老舗中の老舗が、この東北の地で60年以上の時を刻み続けてきたのだ。 仙台の繁華街のど真ん中に、知る人ぞ知る本物のヴィンテージ・ハンバーガー屋があった。

2代目店主の細谷正弘さん。手に持つのは130gの特大パティを挟んだ「ジャンボハンバーガー」（¥650）。

「もともとは戦後、山形の東根にあった米軍キャンプで下士官クラブのマネージャーとして働いていた父が、そこで学んだサンドイッチやハンバーガーを出す店を開いたのが始まりです。当時の日本ではまだサンドイッチは珍しく、最初は売れなくて苦労したらしいですが、近隣の大学の外国人の先生や新しいもの好きの新聞記者の方々などが通い始めてくれたそうです」と話すのは、クラシックなGI帽とスカーフ＆エプロン姿がシブい店主の細谷正弘さん。

アラカルトメニュー。

　’53年にここ仙台・国分町に出店して以来、ずっと変わらぬ店舗のすべてのディテールが、世に蔓延る「フェイク・ヴィンテージ」には決して出せない“本物”の空気を放ちまくっている。使い込んだ木製カウンター、手書き文字のメニュー表、年代物のコカ・コーラのポスター。入り口で長年客を迎え続ける「ダンディー君」も今やすっかり日焼けして健康的な褐色の肌になった。「昔は近くに洋画専門の映画館があって、映画を観た帰りにここでハンバーガーとコーヒーで食事するのが“定番”コースになっていた時代もありましたね」

Height 60mm Width 95mm Weight 143g

　この店と“同い年”、65歳の正弘さん（※取材当時）にとってハンバーガーは「オフクロ＆オヤジの味」。「小学生の頃、弁当によくハンバーガーが入っててね。友人に自分のと交換してくれとよくねだられました」。大学を出た後は東京や海外で長く働いていたが、父と共に店を切り盛りしてきた母が亡くなったのを機に、48歳にして思い切って仕事を辞め、店に立つようになった。