大城さんと喜久村さんは終戦後、はぐれていた祖父や防衛隊から戻ってきた父と再会できた。しかし、父は１２月３０日に爆薬を使った漁の事故で亡くなった。 　それからは大城さんが祖父の畑作業を手伝いながら、母の代わりにきょうだいの面倒を見てきた。中学に進学したい気持ちもあったという大城さん。「親のいる他の家がうらやましかった。お金もなく貧しい生活だった。子どもだけ残した親を何度も恨んだ」 　きょうだいら全員を中学まで卒業させた後、２４歳で結婚し沖縄本島の糸満市に移住した。１９７２年の日本復帰まで那覇市の米軍基地で洗濯などをして働いてきた。子どもや孫、ひ孫にも恵まれた。喜久村さんも仕事を機に本島に移った。「自分を犠牲にして育ててくれたおねえには頭が上がらない」との思いから、現在は週に２回ほど糸満市の大城さんの自宅に土産を持って訪ねているという。「妹たちを守ると必死で、なんとか生きてきたね」大城さんはそう語り、自宅を訪れた喜久村さんの背を優しくさすった。 　▽７９年たってもよみがえる記憶

　大城さんは毎年３月が近づくと、嫌でも自決の記憶がよみがえり、体調が悪くなったり、眠れなくなったりする。「皆、犬死にだった」。自決を促した日本軍への怒りが今もこみ上げてくるという。「日本軍は捕虜になれば拷問されると住民を脅し、たくさんの命を奪った。絶対に許せない」。村などによると、島の人口は１９４０年の統計で約１３７０人。当時集団自決したとされる住民は約３３０人に上った。 　▽孫の決意とおばあの願い 　母や妹を失った日から７９年の今年３月２８日、大城さんは渡嘉敷島で営まれた慰霊祭に、沖縄戦に関心を持つ孫娘の侑生さん（１２）に腕を支えられながら参列した。碑に刻まれた母たちの名前を指でなぞり、涙を流した。 　侑生さんは当時の自分とほぼ同い年の１２歳だ。大城さんは語気を強めた。「かわいい子や孫を手にかけることが平気な親はいなかったと思う。それでも正しい判断ができなくなるのが戦争だ」 　侑生さんは言う。「沖縄戦がおばあの心に一生消えない傷をつけた。私は戦争を知らない世代だけど、おばあの涙と平和の大切さを忘れない」。その手をなでた大城さんはこう願う。「この子たちに、あんな悲惨な経験をさせたくない」