村の男たちはくわで家族を手にかけた―。９１歳女性が証言する、沖縄戦の集団自決 「息絶えた母の横で、死んだふりをして生き延びた」逃げ場のない島で起きた地獄絵図
太平洋戦争末期の１９４５年３月２７日、沖縄県の渡嘉敷島（渡嘉敷村）に米軍が上陸した。渡嘉敷島は沖縄戦で最初に戦火に巻き込まれた慶良間諸島の一つ。逃げ場のない島でパニック状態に陥った住民は「集団自決」に追い込まれた。くわを振り上げ、妻や子を手にかける男たち。当時１１歳の少女だった大城静子さん（９１）は目の前で息絶えた母の横で、死んだふりをして生き延びた。首の付け根にはその時に付いた傷跡が今も残る。「血みどろで、まるで地獄絵図のようだった。戦争は嫌だ」。現在暮らしている沖縄県糸満市の一軒家で、７９年前の惨劇を証言した。（共同通信＝宮崎功葉） 【写真】妊婦を連れた男性は、父に「僕たちを殺してください」と懇願した 「命を大事にしなさい」と諭したが… 11歳の少年が見た〝地獄〟
▽小さな島の豊かな生活 沖縄本島南部の那覇市から西に約３０キロの渡嘉敷島。大城さんは島南部の阿波連集落で生まれた。父、母、祖父、祖母、きょうだい６人の計１０人家族で、半農半漁の豊かな生活だった。 周囲２５キロほどの小さな島では集落の人たちの誰もが知り合いで、助け合いながら暮らしていた。旧日本軍は戦前から島に配置されており、大城さんの家は６、７人の日本兵に部屋を貸していたが、平穏な日々だった。 ▽助けてくれるはずの日本兵から、手りゅう弾を渡された のどかな島の空気が一変したのは４５年３月２７日。大城さんの家族は米軍が上陸したことを聞き、北部の北山と呼ばれる日本軍の陣地に避難することになった。防衛隊の任務で不在だった父を除く家族９人で午後９時ごろ、家を出た。 このとき、集落の約半数は残る決断をしたという。そしてその人たちは、集団自決に追い込まれなかった。大城さんは振り返る。「今思えば、この時の決断が生きるか死ぬかの分かれ道だった」。道中で腹を壊して別行動を取った祖父も助かった。
大城さんらは米軍に見つかることを避けるため、道ではなく山を流れる川の中を歩いた。「兵隊さんのとこまで行けば助かるさ」。不安に押しつぶされそうになりながらも、家族どうしで声をかけ合った。 ３時間ほどで北山に着いた。しかし、日本兵は「ここは軍の陣地だから入れられない」と陣地の裏側の山を登るよう住民に促した。そして「米兵は女を強姦し、男も首を切って捨てる。その前に自分らでやれ」と言うと、逃げてきた住民に手りゅう弾を手渡した。 ▽集団自決 ２８日の明け方、木々の生い茂る山中の広場に１００人ほどが集まった。日本兵もいた。手りゅう弾は５発。大人が円陣を組み、その中に子どもたちを入れて逃げられないようにした。そして覚悟を決めて信管を抜いたものの、爆発しなかった。 すると、大人たちは火薬を食べて死のうと言いだした。弾のふたを開けると、中はチョコレートのような見た目をした青色の火薬が詰まっていた。母が「食べて」と言って口に入れてきたが、甘くない。まずくて、すぐに吐き出した。
