「どうせやるなら、とことんやれ」

【最後のタイムカプセル】 中学生になった私は、学校やショッピングモールで耳にした人気者の女の子たちの声をまねして、崇拝する父から本物の笑いを引き出すことができた。13歳の私は、このささやかな喜びに背中を押され、一緒に何かをしたいと書いたメモをスタジオのドアの下に差し入れた。 そして、運命が動いた。父と娘のひそやかな時間が、世界的なヒット曲になったのだ。私の名前は永遠に父と結び付けられることになり、父と共に名声と称賛を浴びた。遠くロシアやオーストラリア、東京、カナダの女の子からファンレターが届いた。 1989年、父は前立腺癌で余命1年と宣告された。父は48歳、私は22歳だった。 家族は父の気晴らしになりそうなことをあれこれと試した。あるとき、父を説得して映画館に連れて行った。私が慎重に選んだ作品は『トータル・リコール』。父は楽しんでくれた。特に、火星反乱組織のリーダーのクアトー（男性の腹から飛び出しているミュータントの赤ちゃん）が気に入っていた。 私は大切な人を失いつつある苦悩と悲嘆を前に最善の防御として、スピリチュアルなものにすがった。無神論者を自認する父は言った。「どうせやるなら、とことんやれ」 私は恥ずかしさで胸が詰まった。でもそれをきっかけに、信心（父には信心がなかった）や死ぬことへの恐怖（父は死や死後について考えていなかった）の話をした。父は言った。「特に何も起こらない。全てが消えるのだろう。電気のスイッチみたいに」 まさにスポックの返答だ。私は動揺した。父も気付いたのだろう。次に会ったとき、バター色の大きな楽譜用紙の裏に描いた絵を見せてくれた。 光り輝く十字架の上部から、エネルギーの放出を強調するように2本の線が延び、真ん中に矢印が左から出ていた。用紙の上部に美しいブロック体でこう書かれていた。 「ムーンのための神の絵」 私は涙があふれた。絵の意味を聞くと、父は矢印を指さした。「クアトーの拡張だ」 最近、私は義姉にこの絵の話をして、インターネットで検索した説明をメールで送った。「クアトーは1990年代のSF映画に登場する脇役。相方の腹部に融合した結合双生児のミュータント」 説明の続きを読むと、私が忘れていたクアトーのせりふがあった。「あなたが何をするかがあなたという人をつくる。人はその人の記憶ではなく、行動で定義される」 ああ。これも父からのタイムカプセルだったのだ。マエストロのペンで描かれた絵にメッセージが隠されている。 「私は君の中に生きている。結合双生児のミュータントのように。さあ、アートをつくろう」 私はずっと、そう言ってほしかったのだ。