リンダ・キャリエール（Courtesy of James Ragan）

細野晴臣がプロデュースしたリンダ・キャリエールのアルバム『Linda Carriere』のCDが7月17日に、アナログ盤が8月3日に、アルファミュージックより発売された。 本作品は1977年に細野晴臣とアルファレコード（当時）がプロデューサー契約を結び、その記念すべき第1作としてニューオーリンズ生まれのリンダ・キャリエールのデビューアルバムを山下達郎、佐藤博、吉田美奈子、矢野顕子らの協力で制作したものの、世界戦略を担う当時の海外スタッフの反応が悪く、不運にもお蔵入りになっていた伝説のアルバム。この度、アルファミュージックに保管されていたマルチテープから本アルバムのプロデューサー細野晴臣が立ち合いの元、世界的なエンジニアのGOH HOTODAの最新ミックスが行われ、録音から47年を経て遂に商品化が実現した。 本作について、『細野晴臣と彼らの時代』（文藝春秋）の著者でライター／編集者の門間雄介がレビューする。 いまから47年前といえば、バブルの狂騒も、東西冷戦の崩壊も、その足音すら聞こえていない。『スター・ウォーズ』の公開に国内が湧くのは翌年のことだし、ジョン・レノンはまだ愚劣な凶弾に倒れる日を迎えていない。 まるで異世界のような、その時代に制作された作品が、いま新譜としてリリースされる奇跡。 リンダ・キャリエールのデビューアルバム『Linda Carriere』は、本来なら1977年に発売されているはずだった。ところがこのアルバムは、プロモーション用のテストプレス盤まで作られながら、その後お蔵入りとなり、長く日の目を見ることがなかった。というより、おそらく世に出ることはないだろうと、ずっと思われてきた。関係者に配られた少数のプロモ盤は、そのため中古盤市場で価格が高騰。収録曲がメディアで披露される機会もほとんどなく、その全容は謎に包まれてきた。 “幻のアルバム”――いつしかこの作品は、リスナーには手の届かない、伝説上の存在と化すことになる。だがその間にも、ある人物は本作の高いクオリティーについて、おりにふれ言及してきた。「いまだにいいアルバムだと思ってる」（『HARRY HOSONO CROWN YEARS 1974-1977』）。発言の主こそ、『Linda Carriere』をプロデュースした張本人、細野晴臣である。 伝説は次のようにして始まった。 1977年、アルファミュージックの村井邦彦からプロデューサー契約を打診された細野は、ロサンゼルスに飛び、クラブで歌っているという無名の女性シンガーと対面する。細野がビバリーヒルズのホテルで待っていると、あたりをキョロキョロと見まわしながら、その女性シンガーがやってきた。彼女がリンダ・キャリエールだった。 細野と、プロデューサー契約を持ちかけた村井には、日本発の音楽を海外で売りだすという共通の目標があった。その実現に向けて、細野がまず村井に要望したのは、ニューオーリンズ周辺のクレオールの歌手を起用することだった。フランスやスペインから移住してきたクレオールの人々は、異文化が混じりあい、独自の風土を形成するニューオーリンズの象徴ともいえる存在だ。細野は前年に発表したソロアルバム『泰安洋行』において、ニューオーリンズを皮切りに沖縄や中南米など、さまざまな国と地域の音楽を混ぜあわせたエキゾチック・サウンドを生みだしていた。 クレオールの歌手というイメージは、おそらくその延長線上にあったのだろう。「黒人と白人のごちゃまぜ音楽みたいなものに自分の音楽を投影して、それを世界で売りたい」（『電子音楽 in JAPAN』）。細野がそう話していたという、村井の証言もある。ニューオーリンズに生まれ、UCLAに通うためロサンゼルスに移り住んでいたキャリエールは、細野の考えにぴたりと合致するシンガーだった。 キャリエールはのちに、「Here I Am」などのディスコヒットを放つソウル／R＆Bバンド、ダイナスティのボーカリストとして正式にデビューする。だがそもそもは、細野がプロデュースするこのアルバムがデビュー作となるはずだったのだから、彼女を見出した慧眼には舌を巻く。 細野は海外に発信する、彼女のアルバムへの楽曲提供を、以下の面々に依頼した。吉田美奈子、矢野顕子、佐藤博、そして山下達郎だ。キャリエールを日本に招き、レコーディングが行われたのは1977年3月。細野は言う、「一生懸命作ったし、曲も良かったし演奏も良かった」（『HARRY HOSONO CROWN YEARS 1974-1977』）。レコーディングは十分に満足のいくものだったようだ。ところが数カ月が経過し、ラフミックスを終え、プロモ盤を関係者に配布する段になって発売の中止が決まった。理由は主にボーカルが弱いというものだった。その決定に対し、細野は意義をとなえている。「歌もそんなにひどくないし、レコード会社との意見の相違だね」（同前）。 いずれにせよ、キャリエールのデビュー作はビーチ・ボーイズの『SMiLE』と同じように、幻のアルバムとなってしまった。