緩和ケア医の山崎章郎さん＝２０２３年４月、東京都小金井市

　人生の最期を自宅で迎える人が徐々に増えている。１５年前に筆者（４０）は、乳がんだった母を家族と共に自宅でみとった。当時在宅で診療してくれた緩和ケア医が、今はステージ４のがんと診断されながらもライフワークの診療を続けていると知った。心境を聞きたいと訪ね、改めて在宅で母をみとった意味を考えてみた。（共同通信＝星野桂一郎） 　▽患者が主役なのに治療の決定権がないのはおかしい 　終末期医療に長年携わる緩和ケアの第一人者の山崎章郎医師（７５）は、東京都小金井市にある「聖ヨハネ会桜町病院」で、当時と変わらない優しいまなざしで迎えてくれた。闘病中の影響だろうか、やや痩せた印象だ。 　山崎さんは１９７５年に千葉大医学部を卒業し、当初大学病院などで外科医として勤務していた。病名の告知がタブーだった７０～８０年代、病棟でがん患者の悲惨な姿を目の当たりにしたことが、山崎さんの原点となっている。当時、患者は詳しい病状が分からないまま孤独と恐怖の中に置かれ、医師は回復不可能と知りながら人工呼吸や心臓マッサージなどの過剰な蘇生術を行っていた。山崎さんは、患者が主役のはずなのに治療の決定権はないのはおかしいと思い、９０年に著書「病院で死ぬということ」を出版した。

病院内で仕事をする山崎章郎さん＝２０２３年４月、東京都小金井市

　理想の終末期医療を追い求めて９１年に聖ヨハネ会桜町病院のホスピス科部長となり、緩和ケア医に転じた。 　２００５年には、患者に最期まで住み慣れた自宅で過ごしてもらおうと在宅診療専門診療所「ケアタウン小平クリニック」を東京都小平市に開設した。勤務医時代も含め、これまで計２５００人超の患者をみとってきた。 ▽がんと診断され感じた「患者さんのつらさを共有できていなかった」 　山崎さんが大腸がんと診断されたのは２０１８年夏。手術後の抗がん剤治療は苦しむ患者を診てきたので迷ったが受けることにした。「今まで多くの患者さんとお付き合いをして、いろいろなつらさをお聞きした。だが共感はできても共有できていなかった」。患者の立場になってみてこうした思いが強まった。 　半年後の１９年５月、治療を終えられる期待を抱いて臨んだ検査で、両肺への転移が判明し、ステージ４と診断された。手術や放射線治療は難しく、抗がん剤を薦められた。だが、前回の治療では強い副作用に苦しんだ。また副作用が出れば、医師としての仕事ができなくなる。大切なものを失ったままで人生を終わりたくはなかった。抗がん剤治療は最終的に断った。