（イラスト＝あなんよーこ）

新型コロナウイルス感染症が5類に移行し、規制が大幅に緩和された年末年始、飲み会に出かける機会が例年より多いのではないでしょうか。東京消防庁が発表した2015年～2019年間における急性アルコール中毒による搬送者数は、毎年1万人以上の人が救急搬送されていたとのこと。コロナ禍前5年間は増加傾向にあり、令和元年（2019年）は1万8,000人以上に。お酒は適度を守って楽しみたいものですが、羽目を外しすぎて苦い思いをした人も少なくないのでは。深山佳子さん（仮名・北海道・パート・71歳）は幼い頃、酔うと普段の姿と変わってしまう父が嫌で、絶対自分は酒飲みにはなるまいと誓っていたそうですが――。（イラスト=あなんよーこ） 【漫画版はこちら】 * * * * * * * ◆終着駅で起きて仕事をサボる父 お酒を飲み始めたのは就職したての22歳の頃。友達や気の合う職場の仲間と飲み会をしては、気取ってしゃれたカクテルを楽しんだ。コークハイ、ジンフィズなど、アルコール度数が強いのか弱いのかもわからず飲み続け、元気に騒いだ。 気の置けない仲間と飲むのはなんと楽しいことか。少々飲みすぎて暴言を吐いても気にしない。カラオケで上手くもないのに歌ったり、飛び跳ねるだけのダンスを踊ったりして、日付が変わるまで遊んだ。 長い付き合いの友人が「もう遅いから帰ろうよ」と言っても、「帰りたくない」と私が駄々をこねたという話は今だに語り草だ。 自宅でも飲むようになったのは、26歳の時。一人暮らしを始めて、風呂上がりに、甘いジュースよりすっきりしたビールを飲むようになった。ほんのり苦い泡がシュワシュワッとのどを通るのがたまらない。 このおいしさを知ってからは、日を追うごとに量が増えていった。つまみもなしで水代わりにいくらでも飲めたものだ。

私はどうも酒好きの父の遺伝子を多分に受け継いだらしい。私が小さい頃、父は隣村の職場まで一日に数本しかない汽車で通勤していた。居酒屋も食堂もない村で、唯一酒を置いている雑貨屋さんの店主と知り合いになり、その店に一升瓶を買い置きして、コップ酒を立ち飲みしてから帰りの汽車に乗る毎日だった。 遠方に出張した時はその地で終電まで飲み、最寄り駅を乗り過ごして、終着駅の待合室で夜を明かす始末。「今日は出張だから危ないな」と思った時は、母が子どもたちを最寄り駅まで迎えに行かせる。兄、姉たちはホームまで出て、車両の窓をのぞき、父親が寝ていないか探した。 父は一度、酔いつぶれたあげく仕事をサボって母に激怒されたこともあった。朝、終着駅で目覚めた父。そのまま始発で帰り、すぐに出勤すればいいものを、帰宅途中で下車して、立ち食いソバ屋が開くのを待って食べて帰ってきたのだ。 母は背中を丸めて座る父の前に仁王立ちになり、「いまからでも仕事に行くべきだ」と、こんこんと説教した。 愉快な飲み方で、人にも好かれた父だったが、幼い私には、酔うと普段の姿と変わってしまう父が嫌で、母に怒られているのを見るのも悲しかった。だから、絶対自分は酒飲みにはなるまいと誓ったはずなのに……。