元朝日新聞記者　稲垣えみ子

　元朝日新聞記者でアフロヘアーがトレードマークの稲垣えみ子さんが「AERA」で連載する「アフロ画報」をお届けします。50歳を過ぎ、思い切って早期退職。新たな生活へと飛び出した日々に起こる出来事から、人とのふれあい、思い出などをつづります。 【写真】わざわざどこかへ行かずとも幸せはここにあり　稲垣さんが食べた「特大バインセオ」 ＊　　＊　　＊ 　先週のAERAで「わかりにくい渋谷」の記事を読み、思わず苦笑した。というのは先日、「渋谷ヒカリエ」というビルの中にある劇場へ友人と行く約束をし、ビルは駅直結と聞いたので油断していたら、迷いに迷って危うく遅刻する勢いだったのである。 　いやね、駅直結といえば表示に従えばサルでも着けそうなもんじゃないですか。それがなぜか表示を見失い、でもまあ駅前のでっかいビルらしいから目で見りゃわかるだろうと地上へ出てぐるりと周囲を見渡したが、あっちもこっちも同じような新しいビルばかり。建物に名前くらい書いてあるかと思ったがなぜか見当たらず。この辺りで既に理性を失い、ええいこれだろう！　と入ったビルがフクラス。次に入ったのがスクランブルスクエア……もうパニックです。こうなるとかわいらしいカタカナの名前に憎しみすら湧いてきて、ヤケクソになって道を渡ったもう一つのビルに入ったら、そこがヒカリエであった。ようやく光へ？　……出来の悪いブラックジョークしか浮かばない。

　実はこんなことになった理由は自分にもあり、というのはここ8年ほど渋谷を避けているのだ。工事のたびに巨大化する駅は、同じ名前の駅とは思えぬほど長い距離を歩かねば乗り換えができなくなり、それでも渋谷駅を利用する限りは黙って「当局」の言いなりになるしかない。それはよく考えたらえらく恐ろしいことのような気がして、利用そのものを見直した。個人的にマイナーな抵抗運動をしているのである。 　でも、渋谷を避けているという話をすると、案外8割くらいの人が「わかる！」とおっしゃるんですよね。わかりにくい、行きたい場所がない、人が多すぎる、など理由は様々だが、共通しているのは、もうあそこは「自分の街」じゃないという思い。誰のため、何のためなのかトンと分からぬまま馴染みの場所がどんどん壊されていく街への違和感と悲しみ。そんなものを置き去りにしてどこまでもピカピカになっていく渋谷が私は怖い。 いながき・えみこ◆1965年生まれ。元朝日新聞記者。超節電生活。著書に『アフロ記者』『一人飲みで生きていく』『老後とピアノ』など。最新刊は『家事か地獄か』（マガジンハウス）。 ※AERA　2024年6月3日号