最後は住みたい町に暮らす#3

80代両親の家じまいと人生整理

ライフスタイルの大きな変化は、何がきっかけになるかわからない。「本当は商店街のそばで暮らしたい」そんな母の一言から、目に留まった小さなマンションとの出会い。実家売却、遺言書作り、家財道具を手放して親子で目指した新たな暮らし方とは？ 【画像】父が先か、母が先か、2通り想定した遺言書

新しい老後の過ごし方を描くエッセイ『最後は住みたい町に暮らす 80代両親の家じまいと人生整理』（集英社）より一部抜粋・再編集してお届けする。

父が先か、母が先か、2通り想定した遺言書

ある夜、実家のトイレと洗面所の掃除を終え、お茶を飲んでいると母が「遺言書ノート」なるものを持ってきた。随分、私への警戒心も緩んだようで、広げたノートは反対側から丸見えだ。細かい文字は読めないが、色んな項目を3等分している様子。 私の前で「お父さんがいなくなったら、これはどうするかな」と一人ごちてノートを眺めている。その様子を見て、肝心なことが抜けていることに気が付いた。 もし母になにかあったとき、つまり父が一人残されたとき、誰がどのように父の面倒を見るのか。その視点が丸ごと抜けていたのだ。 私としたことが最もシリアスな課題をスルーしていたではないか。 「お母さんが先に死んだら、お父さんはどうするの」 問いただす私に母はまたしても、シャットアウト。 「そんなことはないわよ。順番で行けばお父さんが先よ」 とんでもない、よくよく考えると、これはまずい。 もし、母が父より先に亡くなったら、もの忘れ、神経痛、人見知りなどで自立生活が怪しい父はアウトだ。 「お母さんがいないとご飯も食べれない。寂しくて生きていけない」とは父の口癖。母なきあと、こんな父を郷里に一人残すことはできない。子どもが誰もいない長崎の施設に入れて様子を見ることも、飛行機代など考えれば現実的ではない。 妹たちが家庭事情で介護に時間をさけないことを想定すると、十中八九、私が父を引き取ることになるだろう。だが、母をなくせば、ショックのあまり父は寝込むかもしれない。もしくは自暴自棄？うつになる？母を求めて徘徊？ 頭をよぎるのは、尋常ではない、変わり果てた父の姿ばかりだ。 母の葬儀を済ませ、両親のマンションを片付け、父を東京まで連れて行く。妹たちにも手伝ってもらい、業者も入れて。そうなったら長崎じまいと父の東京移住だ。 東京に迎えれば、在宅が困難な状態でも、自宅近くの施設を使って日常的に行き来しながら父を看ていける。だが、東京都下とはいえ、高齢者住宅や看取りまで引き受ける老人ホームはン千万円の入居費用とン十万の月額費用が発生する。とんでもなく高いではないか。