「リズム」が描き出すもの

　また、『夜明けのすべて』は、これまでの三宅作品の重要な主題系が引き続き、いくつも顔を覗かせていることでも注目に値する。その一つが、繰り返される「リズム」のモティーフである。 　たとえば、三宅ともほぼ同世代と言ってよく、同様に現在の日本映画を牽引する濱口竜介が、一つの舞台作品であれ（『親密さ』『ドライブ・マイ・カー』）、同世代の4人の友人たちの関係性であれ（『ハッピーアワー』）、複数のアクターが協働し、何らかの事態が少しずつ変容したり完成したりする「プロセス」をリニア（直線的）に描いていく映画作家だとすれば、三宅は、よく似た要素を持ちつつも、どちらかといえば、そうしたプロセスが円環的にループし、何度も同じ位置にリフレインする「リズム」の要素を強調する傾向にある。 　『ケイコ 目を澄ませて』であれば、それはあのケイコがノートの紙面に書きつけるカツカツと響く鉛筆の音であり、他ならぬボクシングのサンドバッグに打ち付けるジャブの音や鏡に映す全身の反復的な身振りとしていたるところに登場する。あるいは、小さな部屋の中で若いラッパーたちがヒップホップのトラックを制作するプロセスをフィクスのカメラで記録した『THE COCKPIT』（2015年）もそのわかりやすい先例の一つだろう。 　そうした三宅的リズムの要素は、『夜明けのすべて』でも文字通り、リズミカルに反復される。前作を髣髴とさせる箇所でいえば、和夫や辻本が参加する自死遺族の例会で行われる卓球の、台を弾くピンポン玉の音が思い出される。また、シーンを彩る、Hi’Specのミニマルな劇中音楽も印象に残る。だが何よりもそれは、もはやいうまでもないだろうが、タイトルの「夜明け」とも関わる、地球の自転に伴う昼と夜、光と影の周期＝リズムであり、またプラネタリウムの夜空を巡る「星座」の周期＝リズム、そして、何よりも主人公である藤沢さんの身体の生理的リズム＝月経周期に他ならない（※）。 　注意したいのは、とりわけ『夜明けのすべて』では、このいくつもの「リズム」が、先に述べた人々が身振りによって結びつく時に、重層的な意味を帯びながら、そこにいつも付随する点である。とりもなおさず、その「リズム」は、たとえば、自死遺族たちの行う卓球のように、孤独な人々のコミュニケーションを促すポジティヴな契機にもなれば、他方で、まさに藤沢さんのPMSや山添くんのパニック障害の発作のように、円滑で自然なコミュニケーションを阻害する、一見、ネガティヴな要因にもなる。ただ、藤沢さんと山添くんの発作が、他方で彼らを逆に結びつけることにもなるように、それが物語の中で持つ意味は決して一様ではない。本作の劇場パンフレットに収録された松村との対談の中で、三宅は「パニック障害というのは、自分の体の中にもコントロールできない自然があるということ」であり、それは「自分の中にも宇宙のように未知の世界がある」（5ページ）ということだと述べている。『夜明けのすべて』が描く無数の「リズム」の軌跡とは、いわば、この世界の豊かさそのもののことなのだ。藤沢さんの身体と星の巡りのように、そこではすべてが反転し合いながら、人間と宇宙を貫いて、繋がり合う。