天祢涼

将来をともに生きていきたいと思う人が現れるという人生の幸福。しかしもし、その大事な人に大きな秘密があったらどうしますか？　それも『殺人』という過去だったら……罪を償っていれば、許せるのか？　受け容れられるのか？　それとも、許せないのか？　拒絶するのか？　様々な問いかけに満ちた社会派ミステリーを、キャラクターの揺れ動く心情とともに丹念に描ききった天祢涼さんに話をうかがった。

◆死刑をテーマにしたものを書けないかとずっと考えていた

千街晶之

――今回の作品の発想はどのように生まれたのでしょうか。 天袮涼（以下、天祢）　もともと、被害者遺族は、言葉は悪いですけど、犯人を殺したいと思って当然だし、法律がなければ自分の手で殺そうとするはずだ……と思っていたんですよね。ただ、「松本サリン事件」の被害者の河野義行さんのインタビューを読んで、あんな犯罪に巻き込まれた上に奥さんが意識不明のまま亡くなったのに、自分は死刑には反対だと言っていて、それに衝撃を受けました。なんでそんなことを思えるんだろうなと感じたことがそもそものきっかけです。 ――かなり前からそういう疑問があって、そこから作品として結実するまでに結構時間があった感じですか。 天袮　そうですね、漠然と死刑の是非については考えていて、基本的に自分は死刑には反対なんですけれども、一方でご遺族が死刑を望む気持ちには共感できるという……わりと死刑に対して反対とか賛成とか言い切れない感じでずっと答えが出なかったんですけど、死刑をテーマにしたものを書けないかなとずっと考えていたんです。 ――今回は群像劇と言いますか、主人公が複数いるわけですが、この主人公たちはどのように生まれてきたのでしょうか。 天袮　記憶が曖昧ですが、最初に生まれたのは二章の視点人物の千暁でした。お兄さんが死んでしまって、人生がうまくいかなかったのを引き上げてくれた親友がお兄さんの仇で、それを知ったらどうなるんだろうというところから発想したんですが、先行作品に素晴らしいものがあったので、今更書く意味について考えていた時に、最初の章の視点人物である彩を思いついて、彼女を起点に考えていくといいかなと思いはじめて。最初はもっと男臭い話というか、男の友情譚的なものをイメージしていたんですけど、彼女が出てきたことで群像劇のほうがもしかしたら面白いのかなと。 ――彩を自分の思考や感情の言語化が苦手な人物にしたのは何故でしょうか。 天袮　やっぱり自分が好きになった人が殺人犯だったとか、そういうことになった時って、いろんな感情が湧くんじゃないかなって思ったんですね。許したいとか、愛したいとか、一方で怖いとか、そういういろんな思いがあると読者として感情移入しやすいかなと思いました。彩はちょっと悩む子というか、なかなか答えを出さない子のほうがいいだろうと思ってああいうキャラにしました。 ――心葉が、以前は「死ね」という言葉でしか自分の感情を表現する術を知らなかったあたりとも重なってくるのかなと思いました。 天袮　石井光太さんの『ルポ　誰が国語力を殺すのか』という本を読んで知りましたが、言葉で主張できない子供というのが今だんだん増えていて、少年院に入っている子供のうち、ある一定以上の割合の子がもう言葉で思考できないらしいんですね。だから本当に心葉みたいに「死ね」とか、ちょっと肩が当たっただけで「殺す」とか、そういう方向にしか思考できない。それは言葉の知識が足らないからじゃないかというところから生まれた設定です。 ――今回、タイトルが非常にストレートで、今までの天袮さんの小説とは違う印象ですが。 天袮　これは担当の編集者さんが考えてくれたタイトルです。自分では絶対につけないタイトル案なので、そういう発想に行くのかという驚きと、正直、最初は違和感があったんですよ、大丈夫かって。ただ、わりと読者の反応もいいので。