2022年全日本柔道で初優勝を果たし、母・三恵子さん（右）との記念撮影で笑顔を見せる斉藤立 photograph by JIJI PRESS

　一流アスリートの親はどう“天才”を育てたのか――NumberWeb特集『アスリート親子論』では、さまざまな競技で活躍するアスリートの原点に迫った記事を配信中。本稿は、パリ五輪・柔道男子100kg超級の代表に選ばれた斉藤立(たつる)(22歳)のエピソードです。亡き父に誓う、初の親子二代での金メダル……母・三恵子さんにここまでの歩みを訊いた。(全2回の2回目/前編から続く) 【画像】「めっちゃデカい」体重45キロの幼稚園児…“最強の遺伝子”を継承した重量級・斉藤立の少年時代を見る！ 亡き父の形見、五輪ブレザーや色褪せた黒帯も（30枚超）

母のスマートフォンに残る、稽古映像

　まさかの事態は、斉藤の全国少年柔道大会制覇から数カ月後に起こった。 　2013年、父・仁さんが肝内胆管がんを患っていることが発覚。すでに手術を施すことができないほどの状態だった。母・三恵子さんは当時を振り返る。 「息子たちには早い段階で病気のことは伝えていました。『お父さんは絶対に治すから、お前たちは心配しなくてもいいよ』って。その後、かわいそうだからって2人には『お父さん、もう治ったから』と伝えていたんですけどね」 　日に日に痩せていく仁さんの身体。110kgあった体重は80kgまで激減。それでも仁さんは時間が許す限り、柔道を教え続けた。自分の命を削るように、息子たちと向き合った。 「ひょっとしたらこれが最後になるかもしれない」 　稽古の様子を映像に残そうと、三恵子さんは携帯電話で夫と息子を撮り続けた。 　たとえ夫がいなくなっても、映像を通して、夫といつでも会えるように。息子たちが壁にぶち当たったり、何かに悩んだときに、大切なことに気付けるように。 　9年が経った今も、その映像は三恵子さんのスマートフォンの中に大切に収められている。 　当時、三恵子さんは病院と自宅を行き来する目まぐるしい日々を送っていた。徐々に仁さんの病状が悪化し、「昨日できていたことが今日できなくなっている」ことが増えていくなか、息子たちを遠征や合宿に行かせるかどうか、何度も躊躇ったという。 　だが、「ここで行かせなかったとしても、主人は喜ばない」と三恵子さんは2人を稽古へと向かわせた。 「看護師さんに『覚悟されてください』と言われた日も、主人に『稽古休ませようか？　』と聞いたんです。そしたら息子たちに『稽古、行け』と一言。結局、それが最後の言葉になってしまいました」 　仁さんの意識が次第に薄れゆく中、三恵子さんは仁さんに2人の子どもたちを「立派な柔道家に育てるから安心して」と強く誓った。その言葉が届いたのか、仁さんの目からは涙がこぼれていた。 　身近な人を亡くすという経験のなかった斉藤からすれば、まだ事態をうまく飲み込めていなかったのかもしれない。それでも、父と最後の約束をした。 「私は覚えていないんですけど、耳は最後まで聞こえているよと伝えると、『絶対オリンピックに出る選手になるから。俺、金メダル獲るから』と約束したみたいで」 　2015年1月20日。仁さんは54歳という若さで、静かに息を引き取った。斉藤が中学1年の冬のことだった。