最後の住所は台東区

　戸籍の上では、阿部定はまだ生きている。 　最後の住所は、台東区竜泉2丁目。おにぎり屋「若竹」の番地である。昭和45年に住民票が職権消除されたまま、「以下余白」となっているという。職権消除とは、本人が記載地に住んでいないことが確認されたため、行政側が職権で住民票を削除することをいう。 　本人は住民票を移動させずに、どこかへ行ってしまった。だが、死亡届は出ていない。つまり阿部定は、今話題になっている所在不明高齢者の1人なのではないか？　年齢的にも、その世代と重なり合う。 　台東区役所を訪ねると、福祉部高齢福祉課の平野穣課長はこう言った。 「現在、台東区では所在不明の高齢者はゼロなんです」 　え、ゼロですか？　 「はい。住民票に記載されている人たちについては、すべて所在を把握しています」 　つまり、住民票が職権消除されている場合は、そもそも所在不明者としてカウントされないのですか？　 「まあ、そういうことですね」 　では、阿部定も？　 「個人的なケースはお答えできませんが、職権消除されているとすれば、そういうことになりますね」 　役所の所在不明者にもカウントされないとすれば、いったいその存在はどうなるのか。もしどこかで死んでいれば、身元不明死体、いわゆる“行旅死亡人”として処理されていることになる。では、まだ生きているとすれば？　 　現行の制度の中では、“所在不明高齢者にもなれない”阿部定。彼女は、役所の記録の隙間からこぼれ落ちるように、ふっつりと、姿を消したままなのだ。 　*** 　66歳で忽然と姿を消した阿部定。第2回【阿部定の素顔　まるでどこかのスター、三橋美智也のファンで後援会にも、気まぐれな人…どんな晩年を過ごしたのだろうか】では、近所の住民や関係者など、生前の阿部定を知る人物たちがその人となりを証言する。 上條昌史（かみじょうまさし） ノンフィクション・ライター。1961年東京都生まれ。慶應義塾大学文学部中退。編集プロダクションを経てフリーに。事件、政治、ビジネスなど幅広い分野で執筆活動を行う。共著に『殺人者はそこにいる』など。 デイリー新潮編集部