台風や地震が日本列島を襲い、スーパーなどの店頭からお米が姿を消す「米騒動」にも見舞われた2024年の夏。「タワマン文学の旗手」と呼ばれ、「お米との付き合い方に悩んでいる」覆面作家の麻布競馬場さんは、日本全国のおいしいものに詳しい「先輩」に誘（いざな）われて、8月の半ばに秋田県の八郎潟を訪ねます。そこで待っていたのは……（編集部より）。 　神楽坂に「レテール」という素晴らしいレストランがある。本店はパリにあるし、ジャンル上は一応フレンチということになるのだろうが、シェフの田篭彬さんはコースの最後に必ず、パスタやリゾットといった炭水化物をたっぷりと出す。それはイタリアンへの憧憬によるものではなく、「だって、日本人なら炭水化物で締めたいじゃないですか」という単純な理由によるものだとシェフは主張する。まったくもって賛成だ。 　そんなことを言いながら、しかし僕の家には炊飯器がない。明確には覚えていないが、いつかの引っ越しのタイミングで処分してしまったらしい。ただでさえ外食が多いし、たまに自炊する日もカロリー調整のために味噌汁くらいしか食べないから、我が家の食卓には炊きたてのごはんが登場する隙間がないのだ。 　そんな「お米離れ」は僕だけの現象ではない。ここ数年のうちに炭水化物はすっかり国民的悪役になってしまい、和食屋さんにランチに行っても「ごはん少なめにしてもらえますか？」と、まるでスターバックスラテの氷少なめみたいなノリで注文する人が僕の周囲にもかなり増えた印象がある。 ●八郎潟に行くべきだ。行けば分かる 　「えっ！　八郎潟、行ったことないの！？」 　ある日の夕方。赤坂のジャズ喫茶「ボロンテール」で赤ワインを飲んでいたら、さっきまで一緒にポッドキャストの収録をやっていた先輩から半ば叱られるようにそう言われた。何かの弾みで「お米との付き合い方を悩んでるんですよね」と相談した結果、巡り巡って「君はとにかく秋田の八郎潟に行くべきだ、詳しいことは行けば分かる」という結論を押し付けられたのだ。 　八郎潟？　日本地図を見ていると、秋田のあたりに湖に浮かんでいるらしい島状のものがあることは覚えているが、恥ずかしいことに僕はそれが何なのかよく知らないし、八郎潟がお米とどう関わってくるのか見当もつかない。 　大学時代に福島の「スパリゾートハワイアンズ」に行ったきりで、 東北エリアに関してはまったくと言っていいほど知見がない。「そこまで言うなら一緒に行ってくださいよ」と、僕は言い出しっぺの先輩を巻き込んで、8月の半ばに男鹿半島へ旅に出ることにしたのだった。 　「いいねぇ、やっぱり秋田と言えばピザだよねぇ」 　目の前にコトリと置かれた円形の炭水化物を前にして、先輩が感嘆の声を漏らす。 　東京駅7時発の東北新幹線で4時間。秋田駅に到着した僕は、なぜかピザを食べていた。まずはランチで腹ごしらえだ、と先輩が連れて行ってくれた秋田市民市場にあるピッツェリア「ゼッキーニ ピッツァ バンカレッラ」は彼の行きつけらしく、トマトとアンチョビのピザをつまみながら今日も優雅に赤ワインを飲んでいた。世田谷区生まれ世田谷区育ちのくせに、この人はなぜか全国各地のおいしいお店に詳しい。