それがドキュメントではなく、小説となったのには理由がある。

　「僕らに正義があるように、事務所側にも彼らの正義があったはず。でも僕はそれを知らないし、調べようとしても（相手は）答えてくれるはずもない。だからルポルタージュのように書くことは不可能でした。けれど、僕が見たことを小説として書くのであれば、いいのではないか。そう考えたんです」

　小説に登場する人物の名は、フルネームでは書かれない。しかし、読者にはそれが誰のことかすぐに分かるはずだ。リーダー、タクヤ、ゴロウチャン、ツヨシ、シンゴ。グループを途中で脱退したメンバーの名も、モリクンとして出てくる。また、小説とは言うものの、作中で描かれる出来事も「自分の目で追いかけていた、本当に起きたことです。そこで書いた僕の感情も含めて」。

あの夜、起きていたこと

　本書の最大の読みどころとなるのはやはり、１月１８日夜の謝罪放送となる。鈴木さんの視点から、時間の経過とともに描かれるとあって、ドキュメント的な迫力も持つ。一部分を引用してみよう。

　【午前１時３０分】 　３杯目のハイボールを頼んだ時だった。 　携帯が揺れた。 　「大変申し訳ないですが、今から局に来ること出来ますか？」 　僕はクラブを出た。

　【午前２時１５分】 　レインボーブリッジを渡っていると、見えてきたお台場のテレビ局。 　「今夜の番組の一部を生放送にすることになりました」 　彼らが所属する事務所から「こうしてほしい」という強い願いがあり、局側もそれを受け入れて、決まったのだという。

　以降、小説は【午前３時３０分】【午前６時】【午前９時】【午後３時】【午後６時】【午後７時】【午後７時３０分】【午後８時】と、時刻を明示しながら高い緊張感を保ったまま、その時々の出来事を記していく。その間に「僕」（鈴木さん）は、メンバー５人が生放送で解散騒動について謝罪することになったと知る。急きょ、彼らが語る謝罪の言葉を作ることになった「僕」。放送を前にメンバーそれぞれの思いを聞き、一度はその文言を完成させたが、放送開始まで１時間を切った段階で１枚の紙が届いて……。