Photo by iStock

　GWに実家に帰郷した人も多いだろう。久々に会う親に「なんだか歳を取ったな」と感じたり、「そろそろ介護のことも考えないといけないのかも」と現実を直視した人もいるかもしれない。 【マンガを読む】親の介護、家業、夫の世話まで…「自分の時間」がなかった50代女性 　しかしながら、多くの家庭では、ある日突然「親の介護」の問題に直面する。準備は大事とわかっていても、「近いうちに考えねば」と思いつつ先延ばしになってしまう。フリー編集者でライターの佐々木美和さん(47歳)もそんな風に思っていたという。ところが自体は急変した。 　「1年半前の秋、80歳の母から『歩けないの、痛くて一人じゃ生活できない』と涙声で電話がかかってきました。物事をかなり大きく言うタイプの母なので、また大げさに言って……と思いながら、翌日慌実家に帰ると、玄関前の廊下にペタンと座っている母がいて青ざめました」 　突然、佐々木さんにやってきた介護問題。しかも、「介護」と一口で言っても、「厄介な問題は想像していたものと違っていた。一番心が削られたのは、『介護のきょうだい格差』でした」と佐々木さんは話す。『介護のきょうだい格差』とは一体どういうことなのか。佐々木さんは自らに起きた問題は自分以外にも起きているのか、今介護中の同世代にもリサーチを重ねたという。今回は、佐々木さん自身の体験を前後編で寄稿していただいた。

突然、激痛で歩けなくなった母

photo/iStock

　母は、左足を動かすだけで激痛としびれや嫌みがあって、起きても寝ていても痛いと訴えた。時間をかければトイレに行くことはできるが、痛みがひどいときには間に合わず、お漏らしをしてしまったこともあったと泣いた。 　近所の整形外科に通ってみたものの「年齢的にそういった症状は出ても仕方ない」と言うばかりで痛みを抑える薬を数種類渡されたという。薬はかなりの量だ。検索をすると、鎮痛剤ばかり……。こんなに飲んで大丈夫なんだっけ？　と心配になる量だ。しかし、複数飲んでも痛みは消えないという。 　10年前に父が他界し、それから母は都心から車で1時間半以上かかる埼玉県の小さな町で一人暮らしをしている。介護認定では「要支援1」だが、80歳という年齢には見えないほど元気で、今まで大きな病気もほとんどしたことはなかった。そんな母の元気さに「まだまだ大丈夫」と正直タカをくくっていた部分もあった。 　「美和だけが頼りなのよ、私をひとりにしないでよ……」と泣きながら、私の腕を掴む母に、大丈夫というよりも正直「ドキッ」とした。なぜなら、私と母は子どもの頃から折り合いが悪かったからだ。4つ上の東大卒の兄とは、小学生の頃から常に比較され、成績が伸び悩む私に「自分の家系は頭がいいはずなのに」「なんでこんな子ができちゃったのかしら」と母は口癖のように言い続けた。結婚するときも相手の学歴が気に入らないとひどく反対され、結婚後しばらくの間まったく連絡を取らない時期もあった。その後、私は離婚をしたが、そのときの母の誇らしい顔は今も覚えている。「私の言うことを聞かないから」と笑ったのだ。母は「口に毒がある人」で、そのたびに心が傷ついてしまう。そんなこともあって「必要以上近寄らない・接しない」でバランスを保っていたのだ。 　介護!?　そのバランスが崩れてしまうのか……。そして、母のケアは誰がするのか？　え!?　私？　あり得ない！　すぐに地方都市で暮らす兄にLINEをした。 「ママが歩けなくなってしまい、これからのことを相談したいです」 しかし、兄からは「今、北海道に出張中なので、3日後には自宅に戻るので連絡します」となんともノンキな返信がきたのだ。