貧しさゆえに差別され不登校に…日本で「読み書きができない現実」に直面した男性の「壮絶な人生」
人生につきまとった差別
今年、米寿を迎えた西畑保さん。和歌山県の山間で生まれ育った西畑さんは、小学2年生の途中から学校に通っていません。極度の貧しさが原因で、教師とクラスメートからいじめを受けたのです。 【写真】ドラマ共演の「夫婦役」で本当に結婚した芸能人…えっ、あの2人も！ それ以来、学校には通わず、同級生が中学校に通う年齢になって働きに出ました。そして、その人生につきまとったのは、「読み書きができないこと」でした。 誰しもがスマホを持つ現代、私たちは一日のどれくらいの文字を使うのでしょう。文字を介したコミュニケーションが当たり前でなかった西畑さんは、勤め先でも「読み書きができないこと」によって、差別的な扱いを受けました。 しかし、64歳のとき、西畑さんは夜間中学校で読み書きを学ぶことを決意しました。その理由は、長年連れ添ってくれた妻の皎子(きょうこ)さんにラブレターを書くためだったのです──。 各メディアでも取り上げられたこの実話は、書籍『35年目のラブレター』として刊行され、2025年3月7日には同タイトルにて全国での劇場公開も控えています。 「学ぶのに遅すぎるということはない」──。そんなメッセージを体現した西畑さんの人生を、ご本人に書いていただきました。
小学２年生のとき、貧乏だから泥棒扱いされた
ぼくは今年、88歳になりました。ミスター・プロ野球の長嶋茂雄さんと同じ年齢です。 和歌山県の山奥にある炭焼き小屋に生まれました。家は貧しく、子どものころに白いご飯を食べた記憶はありません。いつも水分の多い粥でした。 小学校に入った後、母が亡くなりました。結核だと思います。父とは血がつながっていません。母が亡くなってしばらくしたとき、それを知りました。 山奥に住んでいたので、子どもの足だと学校まで片道3時間ほどかかります。それでも通いました。友だちを作りたかったのです。 通い始めると他の子に比べ、自分がとても貧乏なことに気づきました。 そして、2年生の5月だったと思います。教室である事件が起き、ぼくはお金を盗もうとしていると疑われました。貧しかったからです。 それをきっかけにいじめが始まりました。 ぼくが教室に入ると、クラスメートは「おい、盗まれるぞ」と言って、机の上の物を片付けます。 校庭でのボール遊びも、仲間はずれです。野球のボールが飛んできたので、拾って投げ返しても、誰も捕ろうとしてくれません。転々と転がるボールを見ていると、涙があふれてきました。 好んで貧しい家庭に生まれたわけではありません。なぜ、いじめられなければならないのか。ぼくは2年生の途中で小学校に行かなくなり、文字の読み書きができないまま育ちました。
