事件の行方はテレビでも生中継された

【大鶴義丹　やっぱりＯＵＴだぜ！！】 焼き肉店の経営者夫妻や旭川の女子高生が殺害された事件など、昨今の殺人事件の報道を見ていて、コメンテーターらしき輩が「昭和の時代とは違うタイプ」と、ステレオタイプなことを言うとモヤモヤしてしまう。 偶然の事故以外、人が人を殺すということは昭和の時代から理解不能である。また令和よりも、昭和の事件のほうが、犯人も報道も質が悪い。 １９７９年１月、まさに私が思春期真っ盛りであった頃のあの事件が忘れられない。それが「三菱銀行人質事件」だ。 大阪市の三菱銀行北畠支店に猟銃を持った男が押し入り、客と行員３０人以上を人質にした揚げ句、人質の行員や警察官ら４人を射殺した殺人事件であった。 思春期の私の心を握りつぶしたのは、男は警察の狙撃から身を守るために、女性を含む人質たちを全裸にし、猟奇的にいたぶるようなこともしたというのだ。その狂気の空間を想像するとめまいがした。 私は殺人という行為について、その年齢なりに深く考えた記憶がある。また、そんな内容が赤裸々に実況報道されていたのだから、昭和というのは乱暴な時代だ。人質の家族も、リアルタイムにその報道を聞いているのだ。 思わず、殺意を持ってしまうことは誰にでもある。しかし、それを実行してしまうことはまるで違う。その間にはのぞき込んでも底が見えないような深い谷があるはずだ。ほとんどの者に、その谷を越える勇気はない。 ２時間ドラマで、やむにやまれず殺人を犯してしまう役を演じたことがある。子供を殺された夫婦の話だ。その監督と犯行を決意する瞬間の芝居について、いろいろと話し合った。テレビ的に分かりやすいオーソドックスなもの、無表情ながら内に秘めたマグマを感じさせるもの。どのようなものが視聴者にリアリティーを伝えられるだろうかと。 私は普通の人が殺人者となる決意というものは、そんな簡単なものではないと主張した。あくまで想像の範囲ではあるが、「畜生、あの野郎だけは許せない的」な領域ではない、言葉にもならない底知れぬ狂気が必要なはずだ。 しかし、監督の判断は、とにかく一番分かりやすいものが良いということだった。納得がいかない部分もあった。だが、すべては私の責任でもある。その狂気を映像的にコンパクトに表現できなかったからだ。それが分かっているゆえに、自分の演技のふがいなさに腹が立った。