台風の後、河川敷のテントに居られなくなった女性ホームレス。イオンの前から電話が掛かってきた
お母さんから「会いたい」という電話が掛かってきた
翌日の昼、私はお母さんから電話を受けた。イオンの前の電話ボックスにいて、すぐに会いたいとのことだった。 「スーパーの入り口のベンチに座って待っていてください、すぐに行きますから」と私は答えた。 10分後、自転車でスーパーに着いた。お母さんが私の言ったベンチではなく、歩道のそばに座っているのが見えた。自転車を置いて、歩いてそこに行き、彼女と並んで座った。 お母さんは、「隣の人に私たちの話を聞かれたくないので、ここに座って待っていた」と説明してくれた。 窮地に陥り、追い詰められて居場所のない彼女だが、プライドは忘れていないのだろう。 お母さんは昨日の午後、荒川の森を出てから一度も帰らなかったのだという。 彼女が私を呼び出したのは、いま孤独で無力だから。心の中にしまっている言葉を吐き出したいのだ。息子はそばにいないし、何日も電話が繋がらない。周りには信頼できる人も、心を開いて話せる人もいない。 だから、お母さんはもう、日本人が大事にする「他人に迷惑をかけない」という美徳を気にしていられなくなったようで、週末にもかかわらず私を呼び出して、心の内を話したいと言ったのだろう。 実はお母さんの本音は、ホームレスの隣人への不満もあるし、彼女自身の過去のこと、息子のことなどもある。お母さんが何を言っても、私はずっと耳を傾けていた。
このままではお母さんの生活が危ない
お母さんが私に会いに来てほしいと言った日、彼女は手元にあった自作の小さな巾着袋を全部私に渡して、「1つ800円で、また売ってくれませんか」と言った（編集部注：巾着袋については、第7話参照）。 お母さんがそう言って私に頼んだのは、彼女の今の生活に危機があったからに違いない。 私はお母さんに言った。「わかりました。この18個の小さな布袋は全部受け取って、今すぐお会計します」 私は1万5000円を渡して、彼女の手に握らせた。このお金があれば、お母さんは少なくとも10日間くらいは飢えることはないと思った（お母さんの年金口座は息子が握っている）。 お母さんと別れて1時間後、私は買い物をして自転車で一旦家に帰り、再びイオンの前を通ったとき、またお母さんの姿を見た。彼女は今度はスーパーの入り口のベンチに座っていた。そばに傘とショルダーバッグが置いてある。 お母さんは今夜、通行人に見えるこの場所で寝ることはないと思うが、どこに行って寝泊まりするのだろうか。 3日後の夕方、赤羽公園へと続く歩道で、その見慣れた後ろ姿を再び見た。白髪混じりで腰と背中が少し曲がっていて、よろよろと歩いている。お母さんはまだ外を漂泊しているようで、定まった休む場所がないに違いない。 気象庁は、台風3号が伊豆半島に接近し、暴風雨が再び襲ってくる可能性があると予報している。 お母さんよ、これからあなたは日々をどのように過ごしますか。 私はどうすればあなたを助けることができますか。 ※ルポ第9話（10月23日公開予定）に続く 文・写真：趙海成（チャオ・ハイチェン） （編集協力：中川弘子）
