「僕は最初『歌をうたうのかな？』ぐらいに思ってた」台本を書いた鈴木おさむが明かす、SMAP“謝罪放送”のウラ側
「あれはもともとSMAPのために作った曲だった」
岡村 それから8年の時が流れ、テレビを作る側も観る側も、ずいぶん意識が変わりましたよね。 鈴木 めちゃくちゃ変わりました。良くも悪くも変わった部分、失った部分はすごくありますよね。 岡村 そういえば。今日、僕が『スマスマ』に出たとき（14年11月放送）の写真を持ってきました（とカバンから写真を出す）。 鈴木 うわ、いい写真! 岡村 SMAP5人と僕。もう二度と撮れない写真だから写真立てに入れて部屋に飾ってて。 鈴木 岡村さんの曲をみんなで歌いましたよね。「愛はおしゃれじゃない」と「カルアミルク」と、もう1曲は……。 岡村 「彼氏になって優しくなって」。実は僕、SMAPとはそれ以前から縁があったんです。「ビバナミダ」って僕の曲があるでしょう。あれはもともとSMAPのために作った曲だったんですよ。 鈴木 ああっ!! 岡村 SMAPのディレクターの人がやって来て、「青いイナズマ」みたいなアッパーな曲を書いてくださいと。それで「ビバナミダ」を書いて渡しましたが、なぜだかボツになっちゃった。 鈴木 俺、初めて「ビバナミダ」を聴いたときにSMAPっぽい曲だなあと思ったんです。SMAPが歌ってもバッチリの曲だなって。じゃあ、歌い分けも意識したんですか? 岡村 5人のパートを考えました。 鈴木 そうだったんだ! 岡村 「ビバナミダ」はSMAPの曲にはならなかったけど、結果的に番組で僕の曲をいろいろ歌ってくれたので感無量でした。
「9歳の息子はテレビをまったく観ません」
岡村 そしておさむさんは放送作家を引退。これからは何を? 鈴木 to C（一般消費者）に向けた若手起業家のためのファンドを始めます。結局、似てるんですけどね、放送作家の仕事と。 岡村 じゃあ、鈴木おさむ以後のテレビ界はどうなるでしょう? 鈴木 どうなるもこうなるも、新しい才能はもう入ってこないし、一縷の望みを持っていた人たちも、この1年でテレビから離れていっちゃったし。とはいえ、才能のある若いプロデューサーはいるので、映像に固執せず、テレビの枠を越えたことをやってほしいと思いますね。とにかくいまは毒にもならない番組ばかりが増えすぎ。うちの息子は全然観ないんです。 岡村 息子さんはいま何歳? 鈴木 9歳です。小学3年生。ゲームとYouTubeに明け暮れてます。うちは時間制限がないので、好きなものを好きなだけ観てます。 岡村 どんなYouTubeを? 鈴木 ありとあらゆるものを。全然面白くないコントを観てると思ったら、北朝鮮の武器ランキングを急に観始めたり。そりゃあ楽しいですよ、いろんな情報がどんどん入ってくるから。僕らがものすごく苦労しなきゃ手に入れられなかったエロ本情報も、いまはネットですぐに出てくるし（笑）。 岡村 おさむさんがやってきた膨大な仕事があるじゃないですか。そのアーカイブを観せてあげたらどうですか? 鈴木 僕が観せるより、気づいたときに自分で観ればいいかな。 岡村 じゃあ、最後に。おさむさんにとっての「幸福」とは。 鈴木 やっぱり、脳内にアドレナリンが出る瞬間に幸せを感じるなって。仕事に限らず、プライベートもそう、恋愛もそう。放送作家をやめてからすごく思います。これからもいろんなことに興奮して生きていきたいなって。 ◆◆◆ この続きは岡村靖幸さんの『 幸福への道 』でお楽しみください。
岡村 靖幸／ライフスタイル出版
【関連記事】
- 【続きを読む】「それまでアイドルがやらなかったことを積極的にやらせた」放送作家の鈴木おさむが語る『スマスマ』が“バケモノ番組”になったワケ
- 【能町みね子編を読む】「最初から結婚目当てで近づいた」が…スキンシップは皆無、ハグは「気持ち悪い（笑）」能町みね子が語る、ゲイの夫との“恋愛抜きの結婚生活”
- 【続きを読む】「それなら女性はみんな子供が作りたくて仕方がなくなるはずだけど…」恋愛抜きの結婚をした能町みね子が考える、人が「子供を欲しがる」理由
- 「落語だから男尊女卑でもいい。同世代相手なら逃げ切れる」は違う…“最もチケットが取れない落語家”・立川談春が語る苦悩
- 「SMAPからも世の中からも必要のない存在になっちゃう」90年代、『スマスマ』絶頂の裏で鈴木おさむが抱えていた“嫉妬と焦り”
