家族の写真を胸に走る大間さん（１０月２７日、金沢市で）

　能登半島地震で妻子４人を失った警察官の大間圭介さん（４２）が、１０月２７日に金沢市内で開催された「金沢マラソン２０２４」に出場した。胸に４人の写真を貼り付け、「家族５人」で臨んだ舞台。完走し、前を向いて頑張る父の姿を天国の家族に届けた。（石川泰平） 【写真】家族の写真が飾られた祭壇の前で、思いを語る大間圭介さん（１月１３日）

　大間さんは元日、石川県珠洲市仁江町にある妻はる香さん（当時３８歳）の実家で被災。裏山の土砂崩れで家が押し流され、はる香さんと長女優香さん（同１１歳）、長男泰介君（同９歳）、次男湊介（そうすけ）ちゃん（同３歳）に加え、義父母ら計９人が亡くなった。

　それから、喪失感と絶望にさいなまれる日々が続いた。そんな時、金沢マラソンの開催の知らせが目に入り、ある思い出が胸をよぎった。昨秋、優香さんと泰介君が学校のマラソン大会で自己最高順位を更新し、家族のモットー「目標を持って、がんばればできる」を実現したことだった。

　次はお父さんが頑張らなだめやな――。必死に頑張ったあの時の子どもたちに続こうと、６年ぶりのフルマラソン挑戦を決めた。エントリーが済んだ４月から、平日に約１０キロ、休日に約２０キロを走り込んだ。はる香さんのかつての職場まで走っては「行ってきたよ」と写真の中のはる香さんに伝えた。階段ダッシュをする公園は、かつて家族みんなで戯れた場所。海岸線を家族全員で仲良く走った記憶も鮮明によみがえった。練習をしながら、家族との思い出をなぞった。

　迎えたマラソン当日。実際のレースは練習よりも過酷だった。胸に着けた写真に「背中を押してくれ」と語りかけ、力に変えた。途中には優香さんの友達が、「いつもたくさん応援ありがとう　今日はマラソンがんばってね」と書いた手作りのメダルをくれた。「少しでもかっこいい父の姿を見せたい」。沿道の声援にも救われ、ゴールまで足を止めずに走りきれた。

　記録は３時間５８分８秒だった。「（天国の家族が）『お父さんかっこよかった』と言ってくれたらうれしい」と、表情は晴れやかだった。

　地震から１０か月が経過したが、家族を失った苦しさは変わらない。孤独感は余計に増している。それでも、「自分だけの人生じゃない。いつまでも下ばかり向いてもいられないな」という思いも、芽生えてきている。マラソンを終え、自分なりに次の目標を見つけようとしている。