■夫の異変 　MRIで判明した新たな骨転移を受けて、主治医は強力な抗がん剤を勧めるが、夫はやりたがらない。以前やっていた点滴型のものは通院が大変なうえ、食欲が落ちるばかりか、吐き気までして身体がだるく、つらかったという。だからあまり効果はないが、最初に使用した抗がん剤TS-1に戻したのだ。 　「今でも痛みで食欲が落ち、5キロ以上も体重が落ちているのに、もっと強い抗がん剤でさらに食欲が落ちたら、体力が落ちてがんに勝てないのではないかと思いました」 　ふと夫の足を見ると、あちこちに青あざがある。どうしたのかたずねると、 　「痛いから揉んだり叩いたりしたらこんなになっちゃって……」 　笠間さんは可哀想で見ていられなかった。 　主治医は、 　「TS-1は効果がないので、2週間後からアブゲムに変えましょう。やらないという選択をしたらキャンセルしてください」 　この頃から夫は話しているとき、呂律が回らなくなってきていた。それを笠間さんが指摘すると、カチンときた夫と喧嘩になった。 　足や腰が痛いらしく、ズボンの脱ぎ履きも一苦労で、入浴するのも危なっかしくなっていた。 　やがて5月末には、ほぼ寝たきり状態に陥ってしまった。(以下、後編へ続く) ---------- 旦木 瑞穂（たんぎ・みずほ） ノンフィクションライター・グラフィックデザイナー 愛知県出身。印刷会社や広告代理店でグラフィックデザイナー、アートディレクターなどを務め、2015年に独立。グルメ・イベント記事や、葬儀・お墓・介護など終活に関する連載の執筆のほか、パンフレットやガイドブックなどの企画編集、グラフィックデザイン、イラスト制作などを行う。主な執筆媒体は、東洋経済オンライン「子育てと介護 ダブルケアの現実」、毎日新聞出版『サンデー毎日「完璧な終活」』、産経新聞出版『終活読本ソナエ』、日経BP 日経ARIA「今から始める『親』のこと」、朝日新聞出版『AERA.』、鎌倉新書『月刊「仏事」』、高齢者住宅新聞社『エルダリープレス』、インプレス「シニアガイド」など。2023年12月に『毒母は連鎖する～子どもを「所有物扱い」する母親たち～』（光文社新書）刊行。 ----------