追悼式で、献花台を前に手を合わせる遠山節子さん（右）（３日午前、静岡県熱海市で）

　２８人が死亡した静岡県熱海市伊豆山（いずさん）地区の土石流災害は３日で発生から３年となり、伊豆山小学校で市主催の追悼式が開かれた。遠山節子さん（６２）は犠牲になった夫の雄二さん（当時６３歳）を思い、静かに手を合わせた。（静岡支局　貞広慎太朗） 【写真】土石流の犠牲になった遠山雄二さん

　「じいじ、きょうは運動会があったよ」「（息子が）海外に転勤したよ」――。節子さんは家族の出来事を記したＬＩＮＥ（ライン）を雄二さんあてに送り続けてきた。この３年でメッセージは１００件近くにのぼる。雄二さんは家族を喜ばせるのが好きで、ＬＩＮＥを送ると、ひょうきんな返事が返ってきた。「返信が来るのを想像して送っている」と話す。

　雄二さんは県東部で節子さんら家族と２５年にわたりペンションを経営してきた。還暦を迎えて伊豆山地区の保養所に就職し、通勤途中に車ごと流された。

　節子さんはあの日から時間が止まったままだ。今も買い物に行くと夫の服を探してしまう。自宅の一角に、雄二さんのネクタイやサングラス、財布、スマートフォンを並べた。雄二さんのスマホには家族からのメッセージや思い出の写真がたくさん残っていると思うが、まだ電源を入れられずにいる。あの日、夫がお昼の弁当に持っていったカレーも、作ることができない。

　この３年で孫が３人増えて８人になった。にぎやかなひとときに、ふと雄二さんの姿が頭に浮かび、節子さんは「ねえ、じいじ聞いてよ」と話しかける。「いたはずの人が突然いなくなり、寂しい」と語った。

　追悼式には遺族ら約７０人が出席。斉藤栄市長は昨年９月に警戒区域の指定が解除されたことに触れ、「少しずつだがあかりがともり始めている。一日でも早い復旧、復興に全力で取り組む」と述べた。