その後も、理学療法士のサポートなどで、ほとんど動かなかった右半身も順調に回復。5週間後に退院となった、その当日のこと。 「右手での家事はまだできませんでしたから、退院の日にはチルドの餃子を買って帰りました。でも、作り方がわからず、キッチンに立ち尽くしてしまったんです。 どうしても、考えてしまうんですね。事故に遭ったことを悲しむというより、重い障害を負ったことで、多くの人に心配と迷惑をかけたこと。どうせなら、あのまま死んだほうがよかったのに、とも」 そんなとき、気分転換に出かけた河原でのこと。 「ふと、野に咲く花を見てきれいだなと思ったんです。それまでは花に目をくれるようなタイプではなかったのに。そのとき、『そうか、私もこれから道端の花でいいから太陽の下で生きていこう』と、そう思えたんです」 7月には、薬局での仕事に復帰も果たした。 「復職にあたっては、障害がネックになり、いくつも面接を受けました。幸い、あるドラッグストアの社長さんが『患者さんの気持ちがわかるあなたのような人に働いてほしい』と言ってくれて。同時に、また自転車に乗りたいという思いがどんどん募ってきました」 死と隣り合わせの大事故に遭いながら、再び自転車に乗ることへの恐怖心はなかったのだろうか。 「よく聞かれることですが、事故の瞬間の記憶がありませんから、そのぶん恐怖心もなかったというのが正直なところです。理学療法士さんたちとエアロバイクでのリハビリを行ったとき、落ち込んでいる気持ちがスーッと晴れる体験をしたんです。やっぱり、自転車は楽しいんですよ。認知障害で多くの記憶を失っても、自転車は楽しい、仕事は好き、という感情は残っていたんですね」 その体験から、薬剤師という仕事柄もあって気づいたことがある。 「日本は高齢社会で、認知症の方も多いですよね。でも、家族や介護の方には、『どうせわからない』と決めつけて、話しかけるのをやめないでほしいんです。 私もそうでしたが、本人は、意味はわからなくても『この人といるのは楽しい』『なんだか好き』、といった根っこの感情は必ず残っているのですから」 「自転車は楽しい――」、たしかに残されていた思いが、彼女をパラサイクリングへの挑戦へと駆り立て、前人未到の記録へと導いたのだった。 懸命なトレーニングを経て、東京パラリンピックでは4種目に出場し、2種目で金メダル。そして、「金メダルを取らなければ即引退」と臨んだパリ大会で見事連覇をはたした。 快挙達成後、現在は2人の孫がいるという彼女のことを、競技仲間やファンは「ナイス・グランマ」と称えた。 （取材・文：堀ノ内雅一） 【後編】日本人最年長金メダリスト杉浦佳子さん　快挙までの裏側「パラの選手は…」心ない声が耳に入ったこともへ続く