写真:現代ビジネス

芥川賞作家・小川洋子さんの最新作『耳に棲むもの』は、VRアニメの脚本の世界をさらに広げた短編集。補聴器のセールスマンと、巡る先々で出会った人との交流を描いている。作品に込めた思いを、著者である小川さんに伺った。 【写真】『耳に棲むもの』作者の小川洋子さん おがわ・ようこ/1962年、岡山県生まれ。1988年に「揚羽蝶が壊れる時」で海燕新人文学賞を受賞。1991年「妊娠カレンダー」で第104回芥川賞を受賞。おもな著作に『冷めない紅茶』『博士の愛した数式』『ブラフマンの埋葬』など

短編に共通する「モチーフ」

――『耳に棲むもの』は、小川洋子さんが原作を書き下ろした山村浩二監督のVRアニメ映画から、さらに物語を広げた作品集です。補聴器のセールスマンを中心人物とした、連作短編になっています。補聴器を利用している人ではなく、そのセールスマンが主人公という設定が面白いです。 最初にあったのは、耳の中に自分だけのために音楽を奏でてくれるカルテットと、それに合わせて踊るエビがいる少年という発想でした。思い込みかもしれないけれど、自分の内側にそういう友達を持っている少年がいて、そんな子が大人になった時に就く職業として、反射的にパッと思いついたのが補聴器のセールスマンだったんです。 セールスマンって、今はめっきり少なくなりましたよね。私が子供の頃は、学習教材などを売りにセールスマンが家を訪ねてきたりしたものです。子供心に、うさんくさいけれど神秘的な感じがして、どこか魅力的だったんですよ。あの神秘的なおじさんたちは今頃どうしているだろう？ という思いがあって、インターネットでなんでも手に入る効率的な時代に逆行するように、補聴器というもっとも肉体に触れるものをカバンに入れて、あちこち歩いて廻る人を描いてみたんです。 ――補聴器や耳はもちろん、骨壺や繭、「耳たぶに触れる」に出てくるクッキー缶の中のダンゴムシの死骸、「踊りましょうよ」のボートの上の小屋など、小川さんの「閉じられた空間」への愛着を感じるものが、小説中にたくさん登場しますね。 体質的に、フタがあるものが好きなんです。食器でも、フタがついているだけで途端に心惹かれる傾向があって。たとえば船でも、屋形船みたいに屋根があると「あの中はどうなっているんだろう」と想像力が膨らむんです。狭い空間に閉じ込められているんだけど、そこにいる人、そのものにとってはその小さな空間が宇宙なんです。狭いけど、宇宙。それが矛盾なく成立しているのが物語的なんですよね。 ――最初に収められた短編「骨壺のカルテット」は、セールスマンが亡くなった後日談で、そこから人生を遡るように物語が綴られていきます。生前親しかった耳鼻科の老院長が、セールスマンの骨壺から4つの小さな骨を取り出し、セールスマンの娘に語りかける。「骨壺」の発想はどこから生まれたのですか？ お姑さんが亡くなってお葬式を行ってからしばらく、仏壇に骨壺を置いておいたんですね。それに5歳の孫が興味を持って、「あの中には何がはいっているの？」と見たがるので、「ひいおばあちゃんの骨が入っているのよ」と教えるんですけど、うまく想像できないみたいで。 それで、納骨でお墓に埋める時に、孫にあらためてきちんと説明しようとしたら、今度は、何かを感じたようで怖がって近寄ってこない。墓に入れた瞬間にこの世とあの世が分かれちゃうんだと、理屈ではなく体感できる。 赤ん坊も、骨になっていろんな物質に分解されていた宇宙の物質が、また寄り集まってできたものなんだな……そんなことを考えましたね。 ――「今日は小鳥の日」は、小鳥のかたちのブローチを蒐集する愛好会の二代目会長が、先代会長の最期についての不気味な思い出を、セールスマンに聞かせる話です。 小鳥が好きな人って、どこか残酷な一面を持っているんですよ。小さい鳥って、掌で簡単に握りつぶしてしまえる。つまり自分の手に生死がかかっている。「自分がこの生き物の生死を握っているんだ」と思うんでしょうね。だからでしょうか、政治家のような権力者には、小鳥好きが多いんです。そこから思いついたお話です。 ――最後に収められた「選鉱場とラッパ」の舞台である、輪投げの景品のラッパに執着する孤独な少年が暮らす鉱山は、滅びが近い環境であり、「死」を連想させます。 おっしゃるとおり、町が死んでいく運命にあるということですよね。その中で、思春期に入る寸前の少年が、たぶん一生誰にも喋らない秘密を抱える瞬間、1日を書きたいなという思いから始まりました。 なぜ彼の宝物をラッパにしたのか。ラッパというのは、息を吹くことで、内面を吐き出せる。少年はすごく上手に法螺貝を吹くけれど、息を吐き出すという肉体運動によって、モヤモヤしているものを具体化できる。その象徴がラッパだったのかなと思います。