それまで以上に働いた。朝4時に起きて、自転車に乗って6時にはぼんごで仕込みを始め、休む間もなく開店。 従業員に「いつ寝るんですか」と聞かれると、「移動中の自転車のサドルの上で」と答えた。 「極度の寝不足で、店の奥の3畳間に長靴を履いたまま、2時間ほど気絶するように倒れて寝ることも。従業員も慣れたもので、そんな私をまたいで作業していました」 それでも日曜日には、車椅子を押して散歩するなど、入退院を繰り返している祐さんの世話をした。祐さんは右近さんを頼り、毎日お店に『ママいる？』と電話をかけてきて甘えたという。 だが右近さんの鬼気迫る姿は、時に周囲から誤解されることもあった。 「親戚の一人に『由美ちゃんって、お金を稼げばいいと思っている人なんだね』と言われて。 おにぎりなんて100万円分売っても、純利益は20～30万円ほど。それでも主人や、介護してくれている親戚のために働かなければならないと懸命だっただけ……。それがお金のためと言われたのがさすがに悲しくて、思わず泣いてしまったこともありました」 ぼんごの厨房に立つと、ストレートネックのために耐えられないほどの激痛に見舞われた。 指が曲がったまま戻らなくなったときも、手術をすると水仕事ができなくなるので、麻酔をかけて強引に曲がった指を伸ばしてまっすぐにした。 「毎日痛みが辛くて……。その時は“生きていてもいいことない……、バチあたりだけど、死んだほうがいいのかな”と思うほど精神的に沈んでいました」 満身創痍だった右近さん。そんな時、店にこんな注文の電話がかかってきた。 「お忙しいところ面倒おかけしますが、おにぎりを3つ4つ握っていただけないでしょうか。末期がんでもう何も食べられない夫が、ぼんごのおにぎりを食べたいって言っているんです」 このときのやりとりを右近さんは一生忘れることはないだろうという。 「人生最後になるかもしれない食事に、ぼんごのおにぎりを選んでくれるなんて……。“私は、このときのためにおにぎりを握っていたんだ”って思えたんです」 そんな電話があったから、右近さんは次々と訪れた“別れ”にも耐えられたのだろうか。 ’11年6月に新潟の父、’12年2月に新潟の母、そして右近さんが還暦を迎える直前の6月に祐さんが、立て続けに亡くなった。 「主人の最期は、はあはあと息が苦しそうでしたが、亡くなると顔がすうっと白くなって、穏やかな表情に……。私からは感謝の気持ちしかなく『おつかれさまでした』と心の中で呟きました」 家出したときに新潟からおにぎりを持って上京してくれた母、店で仕事をしていると“こんなところにも、クソジジイの教えが生きている”とたびたび思うほど躾に厳しかった父、そしてぼんごを任せてくれた祐さん、厳しくも温かく応援してくれたお客さん。そのすべてがおにぎりのようにぎゅっと一つに握られ、右近さんの人生があるのだ。