「あの人の炎はもう消えかかっている」――鳴らない電話、NYの空を見上げピート・ハミルとの別れを覚悟した
彼のことを狂おしいほどに好きだと思う
クリスマスの2日後、彼を送り出してから毎日のように、同じ西71丁目にある「カフェ・ラ・フォルトウナ」で原稿や手紙を書いて過ごした。そこはジョン・レノンがよく訪れたお気に入りの店で、東ヨーロッパの小さなカフェのような雰囲気だった。ジョンと親しかった店主はいかにも気の良さそうな人物で、彼の写真をガラス窓に掲げて偲んでいた。小さな丸テーブルについて、カプチーノを啜りながらピートのことを考えた。 彼の男らしさ、厚い胸、いつも歌を歌って冗談をいっているこの人ほど一緒にいて楽しい相手はいないだろう。わたしにとってこれほど刺激を与えてくれる人もいなかった。それでいて決して威張らないし、何でも耳を傾けてくれる。 思えば、3月に初めて会ってから、わたしがニューヨークに住むようになって8月に再会、そして付き合い始めてから5カ月も経っていなかった。まさかピート・ハミルとこんなことになるなんて考えてもいなかった。 できたら一生、ピートと一緒にいられたらと願う。一緒にいるとあまりにも幸せで満たされてしまう。一緒にいないとすべてが霞んでしまう。彼のことを狂おしいほどに好きだと思う。 ピートと結婚したらと考える。わたしは「結婚しない女」などと呼ばれていたくらいだったが、40代が近づいてくると、そろそろ考えたほうが良いかなと思うようになっていた。結婚してくれというほど愛してくれる人がいない人生なんて、ちょっと哀しいかな、と感傷的になることもあった。昔からきっと年上の、それもかなり年の離れた人と一緒になるのではないかと思っていた。 ピートは13歳も上だけれど、ちっとも年の差を感じさせない。それでも、アイルランドへの出発前に会ったときにはすごく疲れていていつものように輝いた瞳をしていなかった。ショボショボした目。この人は年取ったらこんな顔になるのかしら。
鳴らない電話
新年を迎えても正月らしいことは何もせず、ピートが戻る日を指折り数えて待っていた。それなのに、ついにその日がきても電話1本ない。数日後、ようやく電話口に出ると、週末にはロサンゼルスへ行くという。 新しく取りかかった映画台本を仕上げるためで、締め切りまでに30日しかないのにその間、ベトナムについての雑誌原稿に追われているという。切羽つまったような声で、「ぼくにはライフがない……」とこぼしていた。 毎日、マシーンのように仕事するだけで、人生を楽しむ時間も余裕もないということなのだろう。今はわたしの入り込む余地はないといっているのかもしれない。 忙しいことはよくわかる。一度、書き始めたらすっかり没頭して他のことは考えられないのであろうこともよくわかっている。 それでも、わたしが週末にロングアイランドの家まで行こうというと、「それは良い考えとはいえない。とにかく、映画台本の仕上げでぼくにはそんな余裕がないんだ。いま、このベトナムの原稿を仕上げるだけで精いっぱいさ」。 これだけ突っぱねられると、もうこちらから電話するのは止めよう、向こうから電話がかかってくるまで決して電話しないぞ、と心に誓った。このままピートに振り回されてバカみたいに待ち続けていたら、せっかくのニューヨーク生活が惨めに終わるだけ。今はきっと、自分の時間をもつ時なのだと自身にいい聞かせた。
