映画『一月の声に歓びを刻め』：三島有紀子監督の思いをのせた“3つの島をつなぐ声”
松本 卓也（ニッポンドットコム）
2017年に『幼な子われらに生まれ』で世界から注目を浴びた三島有紀子監督の最新作。監督自身が6歳の時に受けた性被害を出発点として自ら脚本を書き下ろした。触れ合うことができずに恋人と別れた性暴力サバイバー、性被害を苦に命を絶った娘を思いおのれの肉体を罰した父、妻の延命装置を外したことに罪の意識を抱き続ける男。3つの「島」を舞台に三部構成で描いた物語にどんな思いを込めたか。監督に話を聞いた。
古くから水の都として栄えた大阪。市の中心を堂島川と土佐堀川が流れ、その間に中之島が浮かぶ。かつては堂島川から北に曽根崎川が分岐し、もう1つ中洲があった。そこが現在、「堂島」と呼ばれる一帯で、曽根崎川が埋め立てられるまでは、その名の通り「島」だった。 映画監督・三島有紀子はこの堂島で生まれ育った。青山真治監督から故郷で撮ることの重要性を聞かされていた三島は、彼がこの世を去る少し前に、その教えを実行してみせる。それが短編映画制作プロジェクト「MIRRORLIAR FILMS」Season 2に集められた9作中の1本『IMPERIAL大阪堂島出入橋』（2022）だ。
三島が家族で通った思い出の洋食レストラン「インペリアル」の閉店をテーマにした15分の短編で、愛した店をたたむ苦渋の決断をした主人公のシェフを佐藤浩市が演じた。その撮影に入る前、三島にひとつの出来事が訪れる。堂島でロケハンを行っていたとき、ある場所が偶然、視界に入った。それは長年にわたって三島が忌避してきた場所だった。 スタッフと入った喫茶店の窓から見えた駐車場。本来はそこから見えるはずのない一角だが、間に立っていたビルが壊されていたのだ。三島は6歳の時、その駐車場で見知らぬ作業服姿の男から性的暴行を受けた。47年の月日を経て、初めて現場を直視でき、それを仲間に淡々と話せている自分に気が付いたという。
罪の意識を三方向から見つめる
『一月の声に歓びを刻め』の製作は、この出来事を起点にしている。 「生まれ故郷で、今まで向き合えなかった自分の体験をモチーフに、いつか映画を作らなきゃいけないとは思っていました。それがこうして、見つめることができる段階に来ているんだなと」 その場にいた山嵜晋平氏（プロデューサー）と話し合ううち、どこかに話を持ち込んで進めるのではなく、2人で一緒に「自主映画」を作っていこうという意識で企画を立ち上げた。 「とにかく作るんだという思いでスタートした感じですね。もちろん今までずっとプロの仕事として商業映画を撮ってきたので、最終的にはこれを映画館にかけられるクオリティの作品にすることは頭にありました。ただ、自分たちの伝えたいことをそのまま伝えたい、そんな純度の高いものにしたいという思いが強かった。商業映画の企画として通すための、ビジネスとして成立するための要素はとりあえず脇に置いて、純粋に作品を作るんだと」 よく知る場所を舞台に、自分の体験から出発して脚本を書き始めたが、驚くほど冷静になれていたという。まるでたっぷり取材した人物について書き進めていくような感覚だった。 「ふだん脚本を書くとき、けっこう感情移入するんです。他人事を自分事に持っていきながら書く。でも今回は自分事を他人事に持っていって書いたような感覚が強いですね」 こうして描き出されたのが、6歳の時に受けた性被害がもとで、恋人とも触れ合うことができずにきた30歳の「れいこ」だ。 「彼女は罪の意識を持っている。被害者なのに、なんで罪を感じなきゃいけないんだろう。それがキーになるテーマでした。そこから、そういう経験をした人の家族はどうなっていくのか。あるいは罪を犯した側はどうか。そんなふうに三方向から、後悔や喪失、罪の意識を見つめていけたらいいなって」 異なる3つの視点から描く三部構成にすることは、初期の段階から決めていたという。3つのそれぞれ完結した物語がゆるやかにつながるようなイメージで、3つの舞台が考え出された。いずれも「島」だ。堂島のほかには、北海道の洞爺湖と、東京の八丈島。洞爺湖の中心には島がある。 「それぞれが孤立した島なんですけど、遠く離れた3カ所がつながっている、というのを視覚的に表せたらいいなと思って。それが何かを運ぶ船だったり、どこかに届く声だったり、心の叫びだったり、太鼓の響きだったり…。物理的には聞こえないかもしれないけれども、届いている、届いてほしいという思いがあるんですよね」
