FNNプライムオンライン

仕事を遅くまで頑張ったご褒美にちょっとお酒を…。そんな夜もあるだろう。しかしつらいのは翌日の朝。 【画像】朝が辛くて起きられない⋯それでも山門を開け、子どもの朝食を作る住職 ワンオペで2人の子供を育てていればなおさらである。 浄土宗・龍岸寺住職の池口龍法さんの著書『住職はシングルファザー』から、そんなつらい朝のバタバタする親子のひとときを一部抜粋・再編集して紹介する。

年に数回起きる“気の緩み”

さて、「シングルマザーよりシングルファザーのほうが孤独だ」という愚痴の根拠についてさんざん書き綴ってきたが、現実の生活をワンオペで回さなければいけない点においては、およそ違いはない。 私の場合、原稿の締切が間近に迫っている日など特に過酷だった。 子供が寝静まったあとに、疲れた体に鞭を打ってPCに向かわないといけない。昼間のうちに提出できれば編集側もその後の段取りが楽なのだろうが、無理なものは無理である。せめて心配させないように「締切は忘れていません。今晩中に送ります」と一報入れておいて、最後の気力を振り絞ってなんとか書き上げる。ささやかなご褒美にお酒を飲む。一杯だけのつもりが「今日ぐらいいいよね」とつい深酒してしまう。 そうすると、朝が起きられない。 10歳にも満たない子供2人が気を利かせて私を起こしてくれることはほとんど期待できないから、私が起きなければ、一家全滅が確定する。いくら気を付けていても、こういう気のゆるみが年に数回はどうしても起こる。

ワンオペ中の朝の訃報

そんな朝にかぎって、早朝から電話が鳴ったりする。 寝床で「うわぁ…檀家さんの訃報だ」と直感する。私が出なければ電話が鳴りっぱなしなのはわかるが、体がどうしようもなく重たい。 それでも、「この電話に出られなければ住職失格だ」と自分を奮い立たせ、気力を振り絞ってなんとか電話機のところまで行く。受話器を取る前に一呼吸を置き、声がきちんと出るか確認をする。 「アアア…」 二日酔いの寝起きらしい、ガラガラしたかすれ声しか出ない。この声で、受話器の向こう側の悲しみに暮れる遺族と話すのかと思うと泣きたい気持ちになるが、今さらどうしようもないので覚悟を決めて受話器を取る。 精一杯はきはきした発音で「おはようございます。龍岸寺です」と話そうと試みるのだが、やはりいつもの声色からは程遠い。「まだお休みでしたか」と気遣われる。本来なら私が檀家さんの悲しみに寄り添うべきところなのに、「すみません、早くから」とかえって檀家さんから謝られる始末。 私は「ついこの前までお元気にされてらっしゃったのに…」「可能な限り丁重にご供養させていただきます…」などと神妙をよそおって話すが、檀家さんには神妙さをよそおった分だけ滑稽に聞こえていたはずである。 空回りを重ねるだけのスベりっぱなしの電話の応対が終わったら、再び布団にもぐってひとしきり泣きたい気分であるが、時計を見ると、お寺の山門を開ける7時はとっくに過ぎている。 山門が閉ざされているということは、住職一家が今日は寝坊していることが、地域全体に知れわたる。「あら、お寺さん、今日はよう寝たはるわ」と通りがかった人に噂されている声が耳元にこだまする。 山門がタイマーで開く自動ドアになればいいのに、と何度も思った。テクノロジーの力をもってすれば、山門の開閉をオートメーション化するのは不可能ではないだろう。お寺の鐘を定刻につくために、タイマー式の「鐘つき機」を導入したお寺も相当数あるらしい。