立ち直りに「伴走」する保護司を描いた漫画「前科者」

　新聞配達とコンビニバイトの掛け持ちで生計を立てながら、罪を犯した人たちに「伴走」する。時に真っ正面からぶつかる。漫画「前科者（もの）」は、そんな保護司・阿川佳代の奮闘と葛藤を描いた作品だ。 【写真】「俺の死亡診断書を書いてくれ」　24年後に果たした約束 　大津市で今年5月、保護司が自宅での面接中に殺害された。容疑者として逮捕・起訴されたのは、保護観察の対象者だった。保護司の安全を確保する動きが進むが、原作者の香川まさひとさん（64）には、大切にし続けて欲しいものがあるという。 ■無報酬だからこそ 　――犯罪がテーマの作品の主人公といえば、刑事や弁護士などが定番です。保護司を主人公にしたのは、なぜでしょうか。 　刑事、検事、弁護士、裁判官、いずれも報酬をもらって罪を犯した人と向き合っている。でも、保護司は無報酬。そういう立場の方が、加害者たちの側に立てるのではないか。作品の発想はそこからです。 　作品を描く前、何人かの保護司を取材しました。報酬がもらえる「仕事」としてではなく、相手と接していた。無報酬だから、対等な立場で、本気でぶつかれる。「私だってお金はもらっていないよ」と言える。だらしない面も見せられる。私もちっぽけだよって見せてもいいんです。それが保護司の良さだと思うんです。 　大津の事件後にインターネット上では「保護司が無報酬なんて信じられない」という反応がたくさんあった。いや、そうじゃない。無報酬だからこそ良いのです。 ■家の中が見えなくなった時代だから 　――主人公の阿川佳代は30歳前後の女性という設定。仮釈放など保護観察となった対象者と初めて面接するときは、必ず自宅で牛丼をつくって迎えています。 　保護観察の対象者を自宅に上げるって取材で聞いて、最初は驚きました。危ない目に遭う不安はないか。世間の目もある。でも、ある保護司から言われたんです。「『そこまで自分を受け入れてくれるんだ』って思ってもらえるなら、意味があるんじゃないの」って。 　取材で出会った人の中には、牛丼で迎える保護司も、カレーを作って待つ保護司もいた。 　「これ、親戚からもらった温泉まんじゅうなんだよ」って言える、そんな関係が大事なんだと思いましたけどね。 　他人の家の中が見えなくなってきている時代だからこそ、家で会うことが重要だと思う。家に入ればいろいろな情報が見えて、相手を知ることができる。それが大事なんじゃないですか。この人（保護司）は、こんな応接間の家に住んでいるんだな、けっこう散らかっているな、このポスターの映画が好きなんだな、こんな茶わんを使っているんだなって。 　刑事や裁判官の生活ぶりって知らないでしょ。自分のことは全部秘密にしているのに「仕事さがせよ」というのは、ちょっとずるい気もする。そういう人間的な部分を見せてもいいよという人が、保護司をやっているのが良い。きれいごとばかりだと信用してもらえないけど、自分も見せたうえで一緒にきれいごとを言っていこうと。そういうことが大事だと思っている主人公の視点で描きたかった。 　――銭湯から戻ってきた対象者を自宅で「おかえりなさい」と迎える場面もありました。 　対象者の中には、これまでの人生で「おかえりなさい」って言ってもらえなかった人もいる。例えば、子どもの頃に虐待を受けていたら。一番安心できるはずの自宅がそんな環境だったら、きつかったと思うんです。 　帰ってきたら「おかえりなさい」って言ってもらえる。きっと、その程度のことなんですよね、大事なことって。