父親に甘える少女のような笑顔の妻

「ペコ、寝る前に、ちゃんと口をゆすいでね」 「はぁい。大丈夫よ」 カミさんは毎晩夜の21時頃にはベッドに入り電気を消すのだが、23時頃に再びトイレのために起きることが多い。もちろん、認知症のために視野が狭くなっており、トイレを出てゆっくりゆっくり歩いてくるのだが、必ず僕の寝室に立ち寄り、前述したような僕たち夫婦の恒例儀式が始まる。 最近では体調が良い日が続き、さらに“希望の光”が増して、きちんと「おやすみなさい」が返ってくる回数が増えている。 「おはようございます！」 「これから寝るところなんだから、“おやすみ”だろう、ペコ」 「おやすみなさい、啓介さん」 こう言うと両手を大きく広げて、あのドラえもんのような笑顔で僕にハグを求めるカミさん――。 今だから明かせるが、僕は当初、彼女のこの“行動”に戸惑いを隠せなかった。だって僕たちは、これまで長年にわたり“触れ合わない夫婦”だったからだ。30代の頃から寝室を別々にしていたカミさんと僕は、もう長いこと互いの肌に触れることはなかったし、彼女がこんなふうに“抱擁”を求めてくることもなかったのだ。 「なんだか、恥ずかしいよな」 僕がこう照れ笑いを浮かべても、彼女は僕を真っすぐ見つめて両手を広げている。 結婚から半世紀を経た今になって、毎晩、ギュッと夫婦で抱きしめ合うようになるなんて。 この年になって初めて、夫婦のぬくもりを今、痛切に感じている気がする。 間もなく80代に突入する僕の腕は、若い頃とは違って筋骨隆々とした逞しさはないし、力強くペコのことを抱き上げることだってできない。 それでも、優しく静かに彼女を抱きしめることだけはできる。 僕の腕の中で、カミさんは満足そうな笑顔を浮かべる。父親に甘える少女のような、屈託のない穏やかな笑顔。彼女の体温が、じんわりと僕の心に沁み込んでいく。 「啓介さんのことが、好きで好きでしょうがないんでしょうね」 野沢さんや小林さんにそう言われると、気恥ずかしくなる一方で、僕はつい考えてしまう。 もしかしたらカミさんはずっと僕と触れ合うことができずに、寂しかったんじゃないか？ 口には出さなかったけれど、本当はもっと触れ合い、抱き合いたかったんじゃないだろうか？ 時には、なんの脈絡もなく、彼女は突然、手を差し出してくることもある。 「啓介さん、握手してよ」 「え？　ペコ、握手？」 「そう。握手、握手よ」 そう言われるがままに、彼女が差し出した手を取ると、強く強く、ペコは僕の手をギュッと握り返してくる。 「啓介さん、あたしのそばから離れないでね。ずっと、隣にいてね……」 彼女の手はまるで、そんなことを言っているみたいだ。出会った頃からずっと、決して変わることのない僕への“愛のメッセージ”を、囁いているような気がする。だから僕も、そっと手を握り返す。 文／砂川啓介 写真／Shutterstock ---------- 砂川啓介（さがわ けいすけ） 昭和36年、NHKの幼児番組「うたのえほん」に出演し、体操のお兄さんとして大ブレイク。歌手活動や講演会などで活躍。昭和39年、舞台での共演がきっかけで、女優・大山のぶ代と結婚。2008年にのぶ代夫人が脳梗塞で倒れて以来、在宅看護を担う。2012年秋、夫人が認知症を発症するも、自宅での介護を継続。2015年5月、ラジオ番組でこの事実を公表し、話題となった。2017年、尿管がんのため死去。 ----------