「ぼくの車椅子を押してくれるかい？」ピート・ハミルがささやいた、意外すぎるプロポーズの言葉
監獄に放り込まれ…
命があっただけでも幸運だった。罪状は私有財産の損壊（娼家のドアのこと）のほか、公務執行妨害、殴打による傷害など。逮捕されてから監獄に放り込まれて釈放されるまでの4日間、薄暗い雑居房や悪名高い市立刑務所内の独房、さらに雑居房の大部屋に繋がれた経緯は彼の語る武勇伝のなかでも際立っていた。 「あの時、メキシコ・シティの独房で読むものが何もなかったから、学生証明書を読んでいたんだよ」 大人数の雑居房では食べ物が支給されなかった。同じ牢に繋がれた粗末な服のメキシコ人たちのもとには家族やガールフレンドが毎日、差し入れにきていた。ピートにはそんな人もいなかったので、同じ牢のメキシコ人たちが自分たちの分をわけてくれた。本当に気の良い人たちでますます彼らが好きになったとピートの話は続いた。 毎月110ドルの奨学金は遅れがちに支給され、そこから授業料、部屋代、食費などを払わなくてはならなかった。事件の後には保釈金や弁護士費用などもかさんだが、このときの経験は21歳のピートの内面に本質的な変化をもたらした。 「あの頃、短編小説と詩を書き始めたんだ……」 こう語るときの彼はいつも50年代のメキシコに思いを馳せるような遠い目つきをした。 結局、ピートは保釈中という身分を無視して友人のクルマで国境を目指すことになる。運良く国境をくぐり抜け、そのまままっすぐニューヨークへ逃げ帰ってきた。パリに代わる「メキシコの夢」は、こうしてたった9カ月で終わった。
離れ離れの日々
それから30年経った1986年10月、ピートはロングアイランドの家を売り払って家財道具をすべて倉庫に入れ、メキシコへ旅立った。 ようやくわたしの元へ帰ってきたと思ったら、今度はメキシコへ行ってしまうなんて……。しかし、わたしのほうは日本版が創刊され、仕事はますます煩雑をきわめた。 東京から会社のお偉いさんや仕事関係者が頻繁に立ち寄ったし、毎日のように知り合いが訪ねてきた。作家の中上健次さんが少し前からニューヨークに住むようになっていて、時々、オフィスに寄ってくれた。安部公房さんが数日、「ニューヨーク・ペン・クラブ」の招待で滞在していたこともあった。 11月に入ってピートに電話すると、いつもの元気な声でメキシコにいるのもあと3、4カ月になりそうだといってきた。現地に行ってみたら、だいぶ話が違っていたらしい。彼らしくあっさり引き上げることにしたという。 それなら来年の2月か3月には帰ってくるのかと聞いてみると、「イエス！」というではないか。とはいえ、アメリカ人の若い記者を十数名雇い、チームを組んで英字新聞をつくっているから、そうは簡単に辞めることはできないかもしれないと付け加えた。 クリスマスにはそちらへ行こうかというと、「いや、ぼくが一時帰国することになると思う。どこか中間地点で会うのもいいね」。
