小倉一郎（蒼蛙）さん

「今は痛みも全然ないし、どこも何ともない状態です。1年8か月で目視の範囲内のがんが消えてしまったんです」 【写真】取材にも徒歩できた小倉一郎（蒼蛙）さん 　そう話すのは、俳優で俳人の小倉一郎（蒼蛙）さん（72）。ステージ4の肺がんから見事生還し、「主治医の先生にも、“こんなに早く回復する人は珍しいんですよ、奇跡的ですね!”と言われました」 　と、大きな笑顔をのぞかせる。

ステージ4の肺がん奇跡的な早期回復

　小倉さんのがんが見つかったのは2022年の春のこと。 「寝ていたら突然右の背中に激痛を感じて。まるで包丁でグサッと刺されたような、かつてない痛みでした」 　痛み止めの貼り薬を貼っても、症状は一向に改善しない。2週間たっても痛みは収まらず、「これはおかしいな」と思い、総合病院の呼吸器内科を受診。そこでいきなり「ステージ4の肺がんです。完治は見込めません」と告げられた。医師は終始モニターを向いたままで、「余命は?」の問いにも、「1年か2年か。そんなところでしょう」と目も合わさず答える。 「その前年、従兄弟が肺がんで亡くなっていて、彼もずっと肩が痛いと言っていたんです。検査をしたら脳にも転移していて、もう手の尽くしようがないと言われてしまった。だから僕も告知されたときは、やっぱりそうだったか、もう打つ手はないんだと、そこですんなりあきらめた感じです」 　病院に同行したマネージャーに、自身の死後は妻に再放送権料が入るよう託した。さらに旧知のプロデューサーにドキュメンタリー映像の密着取材を依頼し、 「放映は僕が死んでから。ギャラはなるべく多く、妻に入るようにしてほしい」 　と頼んだ。俳人活動の集大成として、俳句結社の結成にも取りかかっている。 「残された日々を少しでも充実させようという気持ちでした。友人の三ツ木清隆君に“これまで世話になった”と伝えたら、“そんなに淡々としてないで、少しはジタバタしてよ”と言われましたけど」

突然の余命宣告も冷静に受け止める

　潔いほどのあきらめのよさは、その生い立ちにある。母は産後の肥立ちが悪く彼を出産後1週間でこの世を去り、双子の兄たちは2歳のとき海の事故で、姉は17歳のとき脳腫瘍で、父は60代のとき交通事故で亡くなっている。幼いころから大切な人たちを多く見送ってきた。 「人間誰しも早いか遅いかだから、いよいよ僕の番が来たかと、そうかわかったと。子どもたちにも、そういうことだから、と言ったんです」 　しかしあきらめなかったのが4人の子どもたちだ。長女と次女を伴い病院に再度赴くと、やはり医師はモニターを向いたまま、「ステージ4」を口にした。視線を合わせることも、体調を思いやる言葉もない。 「長女は最初から頭にきていたみたいです。話の途中でいきなりICレコーダーをぽんと置いた。“何ですかっ!?”となった先生に、“何か問題でも!?”と応酬して、もうケンカ腰です。そしたら今度は次女が、“私たちは医学用語に詳しくないので録音させてください”と言い出して──」 　子どもたちの決断は早かった。話が終わるとその場で「父を転院させます。がん専門の病院を紹介してください」と医師に言い寄ったという。 　転院先は横浜市旭区の『神奈川県立がんセンター』で、そこでもやはり「ステージ4」と告げられた。 　正式な病名は「右上葉非小細胞肺がん」で、右上の肺を原発に、胸骨、肋骨、リンパ節にも転移が認められるという。 「やっぱり、もうダメか……」と、意気消沈しかけたものの、医師の話は意外な方向に進む。「根治できずともやれることはあります。小倉さん、やれることはすべてやりましょう」