にしおかすみこ、認知症の母、ダウン症の姉、酔っ払いの父との暮らしは不幸か、幸せか
「母…81歳、認知症と糖尿病。元看護師。 姉…48歳、ダウン症。平日は作業所に通う。 【写真】「にしおかぁ~すみこだよっ」令和と平成のにしおかすみこさん 父…82歳、酔っ払い。耳が遠い。元サラリーマン。家ではパパクソorパクソ呼ばわり。 私…47歳、元SMの女王様キャラの一発屋の女芸人。独身、行き遅れ」 にしおかすみこさんの著書『ポンコツ一家2年目』の冒頭「家族紹介」はこの文章で始まる。 いまやすべての人にとって他人事ではない認知症や介護と家族の物語を、書評家の藤田香織さんが読んで感じたことは。
かつて父が「最期は自宅で」となったとき
これがいつまで続くんだろう。 かつて父がいわゆる「最期は自宅で」過ごすことになったとき、わずか10日ほどで、私は頭の片隅でそう考えていた。 憎んだことも嫌ったこともない実の父親で、寝たきりになった後もおむつ換えは母と訪問看護師さん任せ。自分は文字通り見守る程度のことしかしていなかったのにそう思ったのだ。 7月半ばの暑さが続く時期で、担当医からは、余命を「夏を越えるのは難しい」と聞いてきた。つまり、そう長くはないと分かっていたのに、いつまで、いつまで、という思いが消えなかった。
一緒にくらしてはっきり見えた「家族」
前作『ポンコツ一家』で「元SMの女王様キャラの一発屋」である、芸人・にしおかすみこさんが書いたのは、コロナ禍で」仕事が減り、家賃を払い続けることが厳しくなったこともあり、出戻った実家で同居することになった家族の姿だった。 認知症の症状が出始めた母。老化が早いといわれるダウン症の姉。家族から「パパクソ」と呼ばれ疎まれる酔っ払いの父。 それまで、都会でひとり暮らしをしていた著者にとって、離れて暮らす家族の現実は、いってみれば薄目でぼんやりとしか見えていなかった。おそらく、なるべく直視しないようにしてきた部分もあっただろう。 ところがいざ一緒に暮らしてみると、あらゆる物事がくっきりはっきり見えてくる。『ポンコツ一家』には、その衝撃、驚き、嘆きや足掻きが笑いに包まれ記されていた。
