太客が一人いれば、地下アイドルの活動もマイナスにはならないという（写真：Makoto_Honda/shutterstock）

　最近、おじさんが意外な場所で働く姿を見かける。給料が上がらない。本当に年金もらえるの？　 AIに仕事を奪われる…！　 将来の不安から副業を始める中高年男性が増えているのだ。 　 　おじさんたちはどんな副業をしているのか、どれくらい稼いでいるのか、あるいはまったく稼げていないのか。組織をはみ出し、副業を始める全力おじさんの姿をより深くレポートする。（若月 澪子:フリーライター） 【画像】Twitterで見つけた「地下招待バイト」の実際の募集画像 ■　なぜか地下アイドルのマネになったおじさん 　東京都知事選の投票日まで、1カ月を切った。 　都知事選は「1位じゃなきゃダメなんです。2位じゃダメなんです」。とはいえ有権者から見ると、候補者の面々は個性ばかりが前に出ていて、まるでYouTube祭り。誰に東京の未来、いや実生活を託せばいいのやらである。 　そんな東京の地下世界では1年中、選挙活動のようなことをやっている人たちがいる。 　「数年前から副業で地下アイドルのマネジャーをやっています」 　こう話すDさん（38・既婚）は大手IT企業の営業マン。黒縁眼鏡とぽっちゃり体型はオタ芸をやっていそうな雰囲気だが、本人はまったくアイドルに興味がないという。 　「世代的にモー娘。は聴いていましたが、2曲くらいしか知りません。それまで地下アイドルのライブに行ったこともありませんでした」 　そんな彼を「地下」へと駆り立てたのは、ホワイトカラーを震え上がらせているアレである。 　「AIに仕事を奪われると騒がれ始めた時、これはヤバい、何かやらなきゃと。僕は、営業って仕事はいずれなくなると思っているんですよ」 　DさんはYouTubeで稼げないかと頭をひねった。 　「僕みたいなおっさんがYouTubeに登場しても誰も見ませんよね。売りになるタレントがいないとダメだと思ったんです」

■　地下アイドルのマネジャーのお仕事 　Dさんは早速、行きつけの居酒屋で働く20代の女性店員に「YouTubeやらない？」と声をかけた。すると、彼女は「実はまもなく地下アイドルとしてグループでデビューする」という。 　Dさんは「これは乗っかるしかない！」と彼女が所属する地下アイドル事務所の社長に、彼女たちをサポートしたいと自ら交渉した。 　「社長に『給料いらないから、YouTubeを僕に任せて欲しい』と頼んだら、『それなら彼女たちのマネジャーをやって』と言われまして」 　Dさんによれば、地下アイドルには普通「マネジャー」はいないそうだ。 　彼女たちは、チケットの販売からグッズの手配まで裏方の仕事も自らやることが多い。Dさんは「いつかYouTubeで1000万円くらい稼げたら」と期待し、マネジャー業を引き受けることにした。 　Dさんが関わっているのは、歌って踊る女子5人組。渋谷、新宿、秋葉原などのライブハウスで週に数回のライブ、楽曲やグッズの販売、YouTubeやSNSでの発信が主な活動だ。 　「僕は週に2～3日、5時に一旦会社を飛び出してライブ会場へ向かい、ライブ後にまた会社に戻る日々。土日はYouTubeの撮影です」 　Dさんは彼女たちの知名度を上げようと、YouTube動画の企画、撮影、編集をすべて担当した。レンタルオフィスで動画を収録し、週1ペースで次々と配信するのだ。 　「人気ユーチューバーをマネして『アイスバケツチャレンジ』とか『イヤホンガンガン伝言ゲーム』とかいろいろな企画をやりましたよ」 　しかし、YouTubeは一銭にもならなかった。 　実際、多くの地下アイドルの収入源になるのは、SNSやYouTubeではない。オリジナルTシャツや缶バッジなどを販売するライブの物販である。中でも大きな収入源が「チェキ」の撮影会だ。