「星になった娘に『頑張ったよ』と言えれば」白血病で急死した9歳の娘から母が授かった「新しい使命」
2月15日は国際小児がんデーである。日本では約2000~2500人の子どもたちが小児がんと診断され、医療の進歩により、現在では、70~80%が治療を終えることができるようになっているが、まだまだ、闘病の末、亡くなってしまう子どもたちもいるのだ。 【画像】9歳で亡くなった安藤佐知さんが元気なときの姿 「’21年5月に娘である佐知を9歳で亡くしました。白血病でした」 そう話すのは、がんで子どもを亡くし、現在、自身の経験を活かし、愛知での「こどもホスピス」設立に向け、活動している安藤晃子氏である。こどもホスピスとは、生命に関わる病気や障がいのある子どもやきょうだい、家族が共に過ごす“居場所”である。 「病気がわかったのが、’18年1月。ちょうど、佐知が幼稚園、6歳の時でしたね。’17年の暮れに、足の付け根が痛いと言いだして、地元のクリニックで見てもらっていたのですが、レントゲンをとっても異常がなく、原因がわかりませんでした。そのころ、運動会があったので、それが原因かなと思っていたのですが。それでも痛みが治まらなく、大きな病院の整形に行ってもわかりませんでし た。 年が明けた直後ですかね、高熱が出て、救急へ行って風邪薬を処方されたのですが、その際採血をしてほしいとお願いしたんです。そうしたら、異常な数値が結果として出て、即入院となったのです」 安藤さんは当時を振り返り、その時の記憶が、思い出せないほどの衝撃だったと話す。 「どこかの部屋で、重々しい空気の中で告知というわけではなく、数値を見た医師が『お母さん、これ白血病だと思う』って。本当にさらっと。だからこちらも、正直、わけがわからないですよね。白血病という言葉は知っているけれど、日常からかけ離れた言葉すぎて、現実感がないというか。地元の病院で2泊し、名古屋大学医学部附属病院に救急車で向かったことしか思い出せないぐらいで」 しかし、当時は、約半年という目標が明確にあり、佐知さんもそのゴールに向かって懸命に治療を続けていた。 「佐知の場合は、6ヵ月の入院のあとに1年半外来で抗がん剤をして、5年間再発しなければ寛解できる、ラッキーな型の白血病だと説明をうけ、半年頑張れば良くなる、もとの元気な身体に戻れるという思いがあったので、家族一体となって白血病に立ち向かいました。 半年後、無事に退院となったのですが、検査で数値がまだ厳しく、臨床試験をしないかということで再入院となりました。これも約1ヵ月だからということで、入院したのですが、移植が必要ということなり、骨髄移植に臨むことになったのです。 もうね、必死過ぎて、当時のことは思い出せないんですよ。悲しいとか、しんどいとか、そんなの考える余裕がなかったんでしょうね」