細部へのこだわりが、すべての接合部からにじみ出ている。ダッシュボードには、クロームメッキのバー、磨き上げられたマカッサル エボニーのストリップなど、無数のパーツをボルトで結合しているが、まるでひとつのブロックから削り出したかのようだ。ガタつきもなく、音もしない。永遠の車。

クラシックセンターがメンテナンスを担当

港の入り口にあるインペリア像は、1414年の会議で教会指導者たちが遭遇したこの世の誘惑を象徴している。

「600」では、メーカー直営の「メルセデス・ベンツ クラシックセンター」と数少ない専門ワークショップが、トランクリッドの開閉（指ギロチンに注意！）から、窓やウィンドスクリーンの上げ下げ、ソファのように柔らかいリアシートの調整まで、あらゆる快適機能を制御する油圧装置が適切に作動することを保証している。この複雑なクラシックカーでは、素人のメカニックは手も足も出ない。「エアコンユニットを開けただけでも、誤って原子力発電所の制御装置を開けてしまったと思うでしょう」と600人の専門家は言う。

たとえそれが、時には運転というより待ち時間（車ではなく、乗客のために）であったとしても、運転手の役割は、私に合っている。祖父は誇りに思っているだろう。1968年、ホーエンツォレルン家の皇太子フェルフリートとの結婚式のために、伯爵の連れ子を6.3リッターのメルセデスでシグマリンゲン城まで送り届けた。バーデン バーデンから黒い森の丘を登るとき、私が彼の帽子をかぶったのは名誉なことだった。 背の高いシルバーモミの木が立ち並ぶ蛇行した道では、600メートルという距離が縮んで見える。乗客のヴォルフガングがインターホン越しに節制を促し、鉛クリスタル製のカラフェに入ったミニバーのブランデーが重いうねりを起こす。

夏は谷に取り残され、黒い森の高速道路は霧に包まれ、モミの木の頂上は濁った無の中に消えていく。8月に11月の雰囲気。もてなしやすい場所ではない。標高770メートルのコールベルクフェルゼンにある富裕層の保養地ビューラーヘーエは何年も閉鎖されており、車で行ける高級ホテルすらない。では、ボーデン湖に向かおう。 「シュヴァーベン海」は南の風情と親しみやすい気候を約束してくれる。しかし、ボーデンツのヨットクラブで車のドアを開けると、小雨が降っている。「MSシュヴァーベン」は、その細い船首で静かに港に滑り込む。色とりどりのウインドブレーカーを着た年金受給者たちが驚きのあまり立ち止まる。彼らは唇をすぼめ、恭しく「600」という言葉を口にする。彼らはまだそれを知っている。おそらく、ボン共和国のテレビ映像からだろう。