6年間で登録者数を49万人に増やすも突然「収益停止処分」…元ヤクザYouTuberが明かす「一芸だけで食っていける時代は終わりました」
YouTuberは夢のある職業なのか。登録者数49万人。元ヤクザの無職から人気 YouTuberへと華麗に転身を遂げるも、昨年10月運営から「収益停止処分」を受けた懲役太郎氏は「一時はいい思いをさせてもらいましたが、もうこれだけで食っていくのはムリです」と語る。（前後編の前編） 【写真】意外とイケメン？ 最近、講演などで「顔出し」を始めた懲役太郎氏 ***
「無一文の元ヤクザ」が一発当てたきっかけ
懲役氏は18歳から40歳まで幾つかの組織を渡り歩き、その間、2年、4年、4年と3回も懲役にも行った元ヤクザ。最後は2次団体の若頭の舎弟に収まり、独立一歩手前まで行ったが活動資金に行き詰まり足抜けした。 ほぼ無一文になり働き口がないままふらふらしていた2018年頃、親友の甥っ子から声をかけられて始めたのがYouTubeだった。 「声をかけてきたのは大学を出たばかりの売れない漫画家。彼は自分の描いた絵でVTuberを作りたがっていたけれど、どんなキャラクターにすればいいのか悩んでいた。そんな彼に思いつきで『元ヤクザのVTuberはまだどこにもいないだろう』と持ちかけ一緒に始めたのがスタートです」（懲役氏、以下同） 今でこそアウトロー系YouTuberは山のようにいるが、当時はまだ僅か。しかもVTuberというアニメーションを使ったコンテンツは唯一無二だった。 それから自分を模した元ヤクザの「懲役太郎」というキャラクターを2人で生み出し、毎回、「前科3犯、893番、懲役太郎です」のフレーズで配信を始めた。懲役氏がただ自分の過去を喋るだけのシンプルなコンテンツだったが、これが当たったのだ。 「語る内容は自分がヤクザ業界で見聞きしてきた経験です。逮捕され、裁判にかけられ、収監されるまでにどんな手続きがあるか。2次団体と3次団体の違いや上納金のシステム。拳銃を預けさせられた経験、凄惨なリンチ現場……。業界の裏側をひたすら喋り続けました」
「昔から口だけは達者だった」
収益化するために必要な条件、1000人登録、配信時間4000時間は1、2カ月くらいで達成。 「最初の入金は5000～6000円くらいだったような。登録者も5000人くらいまでは半年くらいで行きましたが、そこからはなかなか伸びなかった」 だが手応えは十分だった。“行ける”と踏んだ懲役氏は週3回程度の配信から毎日の配信に切り替えた。ネタが尽きてきたら、日々のニュースを絡ませ喋り続けた。 3年が経った頃には登録者数は10万人を突破。いつしかYouTube一本で食べていけるほどの収入を得るようになった。 「無職だったので時間は無限にあった。また喋るだけでロケにも行かないし、ゲストも呼ばない。コストもかかりませんでした」 成功したのは、口達者という特技があったからだと振り返る。 「それが無一文に落ちぶれていた元ヤクザ者に残っていた唯一の『芸』だったのです」
