「仕事がないのが一番寂しい」と、倒壊を免れた自宅駐車場でミカンの販売を始めた田中そとえさん＝１月２３日午前、石川県輪島市二ツ屋町

　うずたかく積み上げられたダンボール箱の中に、オレンジ色のミカンがぎっしり。５、６個ずつ取り出しては、手際よく袋に詰める。露天商の田中そとえさん（７４）＝石川県輪島市二ツ屋町＝は「仕事がないことが一番寂しいからね。買いに来てくれる人がいるか分からないけれど」と嘆きながら、自宅駐車場に即席の販売所を作った。 　大規模火災に見舞われた観光名所「輪島朝市」で約４０年、果物や野菜を売ってきた。「地元のお客さんも多かった。顔が思い浮かぶよ、無事かなぁって」。電話番号を知っている人もいるが、相手の状況が分からない怖さもあり、連絡をためらっているという。仕分けを続けると、いくつか傷んだものがあった。仕入れは昨年１２月２９日。もう３週間がたっていた。 　「雪の中で何十年も商売してきたからね。寒さには慣れていた。けれど地震には勝てなかったなぁ」。１袋３５０円の値札を立てた。３袋買って帰りたいと告げると「じゃあ千円で。おまけもほら。ほらほら」と、どっさり持たせてくれた。こんなやりとりが数え切れないほど交わされてきたのだろう。引き裂いた地震が、憎い。

〈能登半島地震「被災地を歩いて～本紙記者ルポ」より〉