負傷した日本人捕虜を壕から運び出し担架に乗せる米軍兵士　（出典：「写真が語る沖縄」沖縄県公文書館所蔵　※写真と記事本文は直接関係ありません）

　約20万トンの銃砲弾・爆弾が撃ち込まれ降り注ぐさまは「鉄の暴風」と形容され、米軍の戦史にも「ありったけの地獄を集めた」と刻まれる戦闘がいまから79年前、沖縄であった。 【写真を見る】「ありったけの地獄を集めた」といわれる激戦地沖縄で、米軍から陣地奪還を果たした「24歳の指揮官」 　1945年5月、棚原（たなばる）。友軍進出の兆しもない中、敵軍に取り囲まれ孤立状態に陥っていた第24師団歩兵第32連隊・第1大隊を率いた伊東孝一（当時24）は、尋常でない炸裂音を轟かす砲弾を浴びたのち、「地獄の光景」を目の当たりにしている。 ※本記事は、浜田哲二氏、浜田律子氏による著書『ずっと、ずっと帰りを待っていました 「沖縄戦」指揮官と遺族の往復書簡』より一部を抜粋・再編集し、全3回にわたってお届けする。【本記事は全3回の第1回です】

最も信頼する中隊長の戦死

　赤い大きな夕陽が西の海に沈むまで、実に長く感じる。夜のとばりが下りて緊張から解放された途端、疲れがどっと出て、立ち上がる気力も失せてしまった。暗がりを利用して、各隊から戦況報告の伝令がくる。どの隊もかなりの損害を出しているようだ。 　 　中でも、第2中隊の報告に全身の力が抜けてしまった。 　 「中隊長殿戦死、中隊残員2名、大滝小隊は昨夜、敵中に突入したまま行方不明」 　大山が死んだ――。最も信頼する中隊長の大山昇一中尉が死んだ。気落ちした態度を見せては全般の士気に影響する。努めて冷静さを保とうとしたが、落胆を隠すことができなくなっていた。 　 　この時、独立機関銃中隊を率いる倉田貫一中尉が連絡にきた。前後して、行方不明だった大滝少尉が、19名に減った部下を引き連れて戻ってくる。この小隊を倉田中尉に預けることにした。 　 「大滝小隊を、どう使えばいいのでしょうか」 　倉田中尉から、唐突な命令への疑問が出た。 　 「どうとでも君の思うようにやれ」 　投げやりな答えを返すのみ。 　それが、絶望的な状況を悟らせたのか、二人とも悲愴な面持ちになってしまった。

頭を撃たれた兵士の呻き声

倉田貫一中尉

　明ければ6日、再び東の空が白んでくる。状況に何の変化もなく、友軍進出の兆しもない。やはり駄目だったか。 　これで大隊は、完全に敵の重囲下に孤立した。 「四面楚歌か……」 　重苦しい実感が胸に迫ってくる。 　そして、燃えるような南国の太陽が昇ると、敵の熾烈な砲撃が始まった。すぐ右前にいる有線の通信兵が頭部を撃たれて、1時間も呻き声を上げ続けている。 「ウウン、ウ、ウウ」 　数メートルしか離れていないが、誰も助けに行くことができない。タコツボを出たら一巻の終わりだからだ。 　そんな折、倉田中尉と配下の部下たちは右手数十メートルのところにある野戦陣地にこもり、頑強に抵抗を続けていた。擲弾機から発射された手榴弾が飛んでくると投げ返し、こちらからは重機関銃を敵兵に見舞っている。