『素数ゼミの謎』（文藝春秋刊）

【花田紀凱　天下の暴論プラス】 無事、定年を迎えたら、どうしてもやりたい夢が３つあった。 【写真】高須克弥氏と対談する花田紀凱氏 ①ウラジオストクから冬のシベリア鉄道に乗って約９３００キロ、モスクワまで行く。 ②早稲田大学の学生になる。 ③アメリカ中西部で、１７年ごとに大発生する１７年ゼミを見に行く。 昔の基準でいえば、もうとっくに定年のハズだが、編集の仕事が好きで続けているから、どれもまだ実現していない。 ②中学時代、角川書店版昭和文学全集で尾崎士郎さんの『人生劇場』を読んですっかりのめり込み、どうしても大学は早稲田に行くと決めていたのだ。 諸般の事情で東京外語大に行ったが、夢を断ち切れない。仕事しながらでも通えるのでないかと２０年ほど前、早大の社会人入試を考えた。 政経は募集人員が少ないので文学部を考えたのだが、入試科目が、論文、国語、英語というのであきらめた。 論文、国語は、ま、仕事柄なんとかなるとして、英語は、東京外語の英米科卒とはいえ、もうすっかり錆（さ）びついて自信がなかった。 ①はモスクワまで６泊７日で行けるから、正月休みを利用すれば今からでも可能だ。雪のバイカル湖をぜひ見てみたい。 問題は③だ。 このコラムでも毎夏、取り上げているから、ぼくのセミ好きをご存じの読者もいるかもしれないが、なぜか、子供の頃から昆虫のなかでも、セミが大好きなのだ。今も、会社の机の上に昨年拾ったセミを置いていて、驚かれる。 １７年ゼミ、と言っても、知らない人が多いだろう。 アメリカ中西部で、１７年に一度、大発生するセミだ。２～３センチほどの小さなセミで（ちなみにミンミンゼミ、アブラゼミなどは５～６センチ）、ニュースで見ただけだが、街中をセミが飛び回り、人間が逃げ回っている。 『素数ゼミの謎』（文藝春秋刊）という本を書いた吉村仁静岡大学工学部名誉教授によると、 ＜１００メートル四方（つまり１万平方メートル）に４０万匹、（中略）あなたの部屋が１０平方メートルくらいだとして、部屋の中で４００匹のセミが鳴いているところを想像してみて下さい＞ 実は吉村先生の本で知ったのだが、アメリカには１３年周期で大発生する１３年ゼミというのもいるらしい。