提供：池田清彦

履歴書に記されることのない、肉体に刻まれた記憶をたどる《身体と私》。当シリーズでは、スポーツはもちろんのこと、わたしたちの人生に欠かせない身体の履歴を〈私〉の悲喜交々とともに回顧し、学歴、職歴、資格や免許の有無からは知り得ない生身の〈私〉を紐解く。

ビートたけしさんと一緒

――魚釣りはどうでしょう。 「魚釣りはしなくて、四ツ手網で獲ったの。小学校に上がる前に引っ越してから始めた。足立区の島根町というところです。ビートたけしさんの家が近所で、たけしさんは、梅島第一小学校の一年先輩だったんだよね。まあ、それはともかく、越した先のすぐ近くにはため池があったから、小学校の低学年のうちは、そこでしょっちゅう魚を獲っていた」 ――食べ物はたくさん獲れましたか。 「なかなか難しいよ。一番獲れたのはクチボソ（モツゴ）とかフナで、これは食べてもあまり美味しくない。雷魚は食べられるね。親父が釣ってきて、揚げたやつを食わせてもらった。あとは鯉とナマズ。どっちも、小学生にはなかなか獲れるもんじゃない。何もないときは、白いご飯にきな粉をかけて食べていたね。きな粉餅みたいで美味しいんだ。（明石家）さんまさんも子どもの頃、よく食べてたって言ってたよ」 ――記憶の上で、食糧事情が改善されてきたと感じたのはいつ頃でしょうか。 「何をバロメーターにするか次第だけど、たとえば牛肉なら、中学生になってから。小学生の頃は、鶏肉とごくたまに豚肉。ハレの日は、近所の肉屋さんでロースの豚カツを揚げてもらってね。 中学生になる頃からごくたまに牛丼、正月とかお祝いの席で牛鍋。年代でいうと、55年体制が成立して、しばらく経った1960年代の初頭ということになるね。たぶん、そのあたりから食料事情は急速に改善したんじゃないかな。だって、高校時代の食事のことはほとんど記憶にないから。記憶にないってことは、何かが食べられなくて困ったとか、羨ましかったとか、そういう感情の起伏がなかったわけだ。だから、その頃から何でも食べられたのだと思う」 ――高校生までの食事は、ある意味では「親が決めたメニュー／親が提供してくれる料理」ですが、大学生からは「自分で選んだ食べもの」になろうかと思います。 「大学に入ったら、もう食生活はめちゃくちゃだった。1日3食なんて、まったく無し。入学した次の年くらいから大学は学園紛争で、授業もないし、虫採りと麻雀ばっかりだったね。だから、昼は虫採りで徹夜で麻雀して、煙草も毎日80本ぐらい吸って、友達の下宿で朝から昼過ぎまで寝て、あれ、飯なんかいつ食ったんだろう？　みたいな毎日だった。体重は、47キロぐらいしかなかった」