◆また少し強く、前向きに 20分ほどたった頃でしょうか。 大助くんが「僕もなんかちょっと、しんどくてな。いらんことばっかり言うてしもて、悪かったな」と言うんです。 私、何も言っていないんですよ。 怒った顔も見せていません。 ただ黙って横になっていただけです。 それなのに「ほんまにごめん。僕もちょっとイライラしてて、つらい思いさせた。許してな」って。 大助くんに背中を向けて、ちょっとだけ泣きました。 そしてものすごく反省したんです。 私はなんてことを考えていたんだろうって。 「介護施設に入る」なんて言わなくて本当によかった。 そんなことを言ったら、大助くんはどんなに悲しむだろう。 こんなに一生懸命に尽くしてくれているのに、肝心の私が逃げてどうするんだ。 自分から介護施設に入るなんて絶対に言っちゃいけない。 この夜、私はまた少し強く、前向きになったと思います。

◆わが子のように 大助くんは、ずっとリビングで寝ているんです。私の介護用ベッドのすぐそばに布団を敷いて。 「一人で大丈夫やから、2階のベッドで寝て」と何度言っても聞きません。 2階には温かくて腰に負担のかからない、上質なベッドがあるのにね。 最近は耳が遠くなってきたと嘆いているくせに、私がちょっと咳をしたり、何か音を立てたりすると、ガバッと起き上がって「何かあったんか」「どうした?」とベッドに駆け寄ってきます。 大助くん、夜中に何度もトイレに起きるんですが、そのたびに「寒くないか」と布団を直してくれるのも習慣になっているみたい。 私のことをわが子のように思っているのかもしれません。 2023年は、なんばグランド花月に漫才で復帰するという夢がかなった半面、形質細胞腫で放射線治療を受け、原因不明のまま右足がまったく動かなくなるなど、試練も多い1年でした。 でも、発病以来、最も仕事をした年でもあります。 病気と闘いながら、自分なりに全力を尽くした1年の締めくくりは、12月23日、私たちの地元、奈良県生駒市にある南コミュニティセンターせせらぎホールで開くイベント「大助・花子のクリスマス2023」でした。 これは、2019年に地元の皆さんに楽しいクリスマスを届けようと大助くんと二人で企画したもの。 ところが、私の病気やコロナ禍で中止になっていたんです。 この日は、満員のお客さまを前に何組もの芸人さんと、漫才あり、歌謡ショーあり、トークコーナーありの盛りだくさんのステージを披露しました。 ステージから見えるお客さまは、みんなニコニコとうれしそう。その笑顔と歓声に私もたくさんのエネルギーをもらいました。 応援してくださる皆さんへの感謝を胸に、来年もがんばるぞ!と誓ったのです。 ※本稿は、『なにわ介護男子』（主婦の友社）の一部を再編集したものです。