本作は「米津玄師の『ＫＩＣＫ　ＢＡＣＫ』を聴きながら書いた」と話す井上先斗さん（カメラ・瀬戸　花音）

　今年４月、第３１回松本清張賞を射止め、デビューした井上先斗さん（３０）の受賞作「イッツ・ダ・ボム」はグラフィティと呼ばれるストリートカルチャーを題材に描いたエンターテインメント小説だ。渇いた文体の根底に流れるのはパンクロックの血。「甲本ヒロト、真島昌利、忌野清志郎の歌詞が言葉の置き方としてずっと僕の中にある」と井上さんは饒舌（じょうぜつ）になった。（瀬戸　花音） 　街の中に突如、現れる“落書き”。「グラフィティ」と呼ばれるそれはストリートカルチャーで、法を犯しつつ、「俺はここにいるぞ」と伝える鋭利な自己表現にもなりうる。一方、公共物を破壊しない手法で表現するグラフィティライター・ブラックロータスが「日本のバンクシー」と呼ばれ“バズった”時、人々の思惑が交錯する。 　「誰にも理解されないようなものに対して、それを肯定するとか否定するとかではなく、ただそこにそういう人がいて、そういう気持ちがあるっていうことを見つけられるような物語を書いていきたい」と新星作家は作品に込める思いを表す。 　法を犯していないと「切実」とはいえないのか。不良はかっこいいのか。とがったストリートカルチャーを通して描かれるのは、リアルに染みる世代観だ。 　作者は３０歳。「『池袋ウエストゲートパーク』のような不良カルチャーに対して、ある程度かっこいいものというインプットはあるし、プレーヤーとして憧れるカルチャーは下の世代のものより、上の世代のもののほうが多い。一方で、たとえば『幽☆遊☆白書』の序盤の幽助の不良描写には『なんかちょっとな…』という思いも芽生えたりするんです」 　物語の中には、ストリートに居続ける“上の世代”のグラフィティライター「テエル」と新進気鋭の「ブラックロータス」がいる。井上さん自身は２人の間の世代だという。「テエルが大体４０代ぐらいのイメージで書いていて、ブラックロータスは２０代なんですけど。それ故に、テエルを書く時には、自分がずっといろんなことで触れてきた先輩たちのことを重ねることができたし、逆にブラックロータスは自分が来た道や後輩を見て書いた」としつつ、「今の僕は不良カルチャーそのものをもう否定しようとは思わないけれども、じゃあ自分が乗れるものかっていったら、乗れないような感覚がある。どちらか片方に寄ってたら、世代差は書けなかったんじゃないかなっていう気持ちはあります」 　グラフィティに出会ったのは子供の頃を過ごした神奈川・相模原市。高架下にたくさんの落書きがあった。「これはなんなのだろう」。芽生えたのは疑問。「すごくインパクトに残っていた。汚いし読めないし、なんか危ないぞという感覚と、多分その中にはかっこいいぞという感覚もあったと思います。とにかくその情景が目に焼き付いていた」 　中学生の頃にグラフィティを題材とした伊坂幸太郎さんの小説「重力ピエロ」を読み、大学生の頃にバンクシーの話題に触れ、グラフィティという表現カルチャーを認識したという。グラフィティと小説、表現の差異をどのようにとらえているのか。「小説のいいところは一過性ではないことですよね。何十年後の人が古本屋で僕の本を手に取ってくれる可能性だってある。でも、一過性かどうかの違いはあれど、表現は表現。それぞれが心の同じとこに響く場合もあるかもしれないし、全然違うとこに響く場合もあるかもしれないし、片方だけしか響かない場合もあるかもしれない。同等でフラットに見るべきものだと思います」 　松本清張賞に名前を刻んだ本作は、渇いた文体がまっすぐに響く。根底にはパンクロックの血が流れている。「特にラモーンズとか、デッド・ケネディーズが好きです。パンクロックが好きになるきっかけは、ＴＨＥ　ＢＬＵＥ　ＨＥＡＲＴＳ。甲本ヒロト、真島昌利、忌野清志郎の歌詞が言葉の置き方としてずっと僕の中にある。リンダリンダみたいに無駄な言葉が一切ない、気取ったものをつかわない、そういう書き方をしようという意識はありますし、作品も曲を流しながら書いたりもします」 　ある日、文春地下駐車場、社長車の後ろの壁にグラフィティが現れた。鮮やかなブルーの文字は「イッツ・ダ・ボム」。本作の表紙のためにグラフィティライターが描いたものだ。井上さんも描く様子を目の前で見ていた。「いやあ、本当にすごいんですよ！　人間が体をめいっぱい使って描く。人間がここに描いたぞっていう気配がもうどんどん強くなって、頼んで描いてもらったものだとしても、イリーガルな気配がやっぱり漂うんです」 　社長との約束にはいつかは消すという文言が含まれている。「でも、今のところ、消せとは言われていないので…期限を引き延ばしてるうちに、どうにか大物作家になって、消すに消せなくしちゃいたいです（笑い）」 　小説によって、地下駐車場のグラフィティが一過性なものでなくなったとき、その表現が人々にもたらすものは何か。鋭い眼光は可能性に満ちあふれていた。 　【井上先斗さんが選ぶおすすめ一冊】 　◆著・松本清張、編集・有栖川有栖、北村薫「清張の迷宮　松本清張傑作短編セレクション」（文芸春秋） 　有栖川さんと北村さんが松本清張さんの作品の中から、これがいいっていうのを集めたアンソロジーなんですけれども、これが本当にとてもいい短編がそろっていて。 　この中に「装飾評伝」っていう短編が入ってるんですけれども、これが、イッツ・ダ・ボムの第１部のオン・ザ・ストリートを書く前に、こういう話を書きたいと思って、参考にしていた話でもあります。 　「装飾評伝」は、展開が分かった瞬間の気持ちまで含めて、もう完璧な短編と言っていいぐらいの作品です。他にも「月」という、どうしてこんなひどい話が書けるんだって話も入っていたり。 　そして、この本のいいところは「どうしてこんなにひどい話を書けるんだ」って感じてつらくなった時に、最後に有栖川さんと北村さんの対談を読むと「本当にひどい話だよね～」って話していて、「やっぱそうだよね」ってホッと共感できるところです（笑い）。 　◆井上　先斗（いのうえ・さきと）１９９４年、愛知県生まれ。３０歳。川崎市在住。成城大文芸学部文化史学科卒。２０２４年「イッツ・ダ・ボム」で第３１回松本清張賞を受賞しデビュー。会社員としても働いている。パンクロック、甲本ヒロトが好き。