春の光の中にいる来陽（こはる）

　雨の夜だった。用事があって、いつも通らない道を自転車で帰宅していた男子高校生は、舗道脇に何かを見つけ、目を凝らした。置物だと思ったが、スマホのライトで照らすと、それは横たわる猫で、舗道が黒光りして見えたのは血だった。車にはねられたのだろう。動かないが、死んではいない。何人もが通り過ぎていく。高校生は、部活で使うタオルでそっと猫を包み、さらに制服の上着を脱いでくるんだ。「助けてあげるからね、がんばるんだよ」 大けがした猫、救ったのは通りかかった男子高校生

あの日から、500日

　ピンクのじゅうたんが敷かれた部屋の窓辺で、三毛猫のこはるはのんびりと春の日差しを浴びている。ここは、彼女の一番のお気に入りの場所だ。光の加減で、その灰白色の目は銀色になったりきれいな緑色になったりする。こはるは目が見えない。 「こはる、おいで」 　命の恩人の大好きなお兄ちゃんが、猫じゃらしを振って遊びに誘う。こはるは大喜びで飛んで行き、猫じゃらしにじゃれつく。見えない分、かすかな音にも気配にも敏感だ。部屋に置いてあるものの配置もすべて覚えている。お兄ちゃんは、こはるが自由に行き来できるよう、思春期というのに自室のドアを外してくれている。 　ケイコ母さんは、「我が家の初めての女の子」であるこはるのために、自室にふかふかのピンクのじゅうたんを敷いた。ベッドに上るステップも置き、トイレも2つある。 　この3月で、こはるがここにきて、500日が過ぎた。しばらく寝たきりだったのが、今は楽しそうに遊ぶし、要介助でも口からちゃんと食べられる。獣医さんも驚く回復ぶりだ。 「よくここまで回復したね」 　ケイコさんは、小さな命のここまでのがんばりを思いきりほめてやりたい。血だらけのこはるがやってきたあの日が、昨日のようでもあり、遠い日のようでもある。

「事故に遭った猫がいる！」

　2022年の11月4日。雨の夜だった。自宅にいたケイコさんのスマホが鳴る。陸上の部活動をしている次男からだ。その日は、用事があって、帰宅が遅くなっていた。 「お母さん、猫が事故に遭ったようなんだけど」 　車で20分ほどのバス通りに急いだ。道ばたに次男が猫を抱いてしゃがみこんでいる。ぐんにゃりした猫をくるむ彼の制服の上着は血だらけだ。ケイコさんは猫を車の中へ入れ、近くの獣医を調べて電話を掛けた。 「お金、大丈夫？」「うちではなく、他の病院へ」「5万くらいかかりますよ」 　どこも、「すぐ連れてきて」ではない。至近ではないが、実家の近くの顔なじみの獣医さんがすぐに診てくれることになった。向かう車内で、次男がぽつりと言う。「人間は救急車を呼べるのに」「何人も何人も通ったけど、誰も足を止めなかった」 　猫は、あごが砕けてずれ、歯が折れ、目と口から出血していた。目は、光の反応のみ。交通事故で、顔を強打したと思われた。猫としての生体反応が乏しく、まさに死の淵にいた。 　時間外の診察室で、獣医師、ケイコさん、次男、同行したケイコさんの母が瀕死（ひんし）の猫を取り囲んでいた。 「気がつくと、おとなたちみんなで、『この子、どうする』と、ずっとうつむいたままの次男に答えを求めていました。すると、次男は顔をあげて、言ったんです。『俺はこの子を助けたいだけなんだけど』って。ハッとしました。そうだ、『この子、どうする』ではない。助けることだけを考えよう、と」 　手術は困難で、点滴と抗生剤投与をしてもらい、一日おきに通院することになった。推定年齢は5歳とのことだった。