『宙わたる教室』写真提供＝NHK

　学園ドラマには定番のフォーマットがある。熱血教師でも、冷血教師でもいい。何かしら常識の枠から外れた先生がやってきて、問題児だらけのクラスに風穴を開けていく。ドラマ『宙わたる教室』（NHK総合）も筋書きだけを見れば、このフォーマットにのっとっている。 【写真】第1話で視聴者の涙を誘っった小林虎之介の名演シーン 　主人公である藤竹（窪田正孝）は、研究論文が世界的な学術誌に掲載されるほど優秀な研究者。だが、突然そのキャリアを大きく転換させ、定時制高校の教師となる。目的は今のところ謎。変わり種の先生という意味では歴代の学園ドラマの系譜に連なるものがある。 　そんな藤竹が、定時制高校に通う生徒たちと向き合い、それぞれの抱える問題にかすかな光を照らす。この流れも、王道中の王道。定時制という舞台は特殊だが、過去にも『めだか』（フジテレビ系）や『夜のせんせい』（TBS系）という前例があった。だから、設定が新しいわけでもない。 　なのに、『宙わたる教室』には静かで清新な躍動がある。まるで夜空を眺めているときのように心が落ち着き、しんと冷えた夜の空気を吸い込んだときのように胸の内が浄化される。この瑞々しい感動は何なのか。それは、『宙わたる教室』が「学ぶこと」に主眼を置いた学園ドラマだからだと思う。 　学校とは、何をしにいく場所か。答えは、人によって違うだろう。けれど、ひとつだけ間違いのない答えがあるとしたら、学校は勉強をしにいくところだ。学ぶことの楽しさを知る場所だ。 　だけど、東大合格を目指す『ドラゴン桜』（TBS系）を除けば、既存の学園ドラマのほとんどは「学ぶこと」がおざなりにされてきた。先生は、生徒の信頼を得るために尽力する。だけど、扉を開くきっかけは、おおむね人情という定性的な要素に依存していた。数々の学園ドラマの先生の姿や名台詞を思い出すことはできても、その先生が何の学科を受け持っていたのか、授業で何をしていたのかは、なかなか出てこない。学園ドラマにおいて大切なことは「学校では教えてくれないこと」だった。 　だが、『宙わたる教室』は「学ぶこと」を通じて、人と人が心を通わせ合う。そこに何とも言えない美しさを感じるから、気づけば作品世界にどっぷりと浸ってしまう。 　不良生徒の岳人（小林虎之介）は、読み書きが困難なディスレクシアという学習障害を抱えていた。だが、本人も周囲もそのことに気づけず、彼が勉強ができないのは、彼自身の怠惰や努力不足だと見なされてきた。藤竹によってディスレクシアの可能性があることを指摘されても、岳人自身は過ぎ去った時間への無念とこれまで味わってきた悔しさから、「何も知らないままで良かったんだよ」と拒絶する。 　フィリピン人の母と日本人の父を持つアンジェラ（ガウ）は授業に真面目に参加するものの、なかなか勉強にはついていけていなかった。自分が学校に通う間、娘のレイナ（黒崎レイナ）が代わりに店に立ってくれている。娘の時間を犠牲にしてまで勉強を続ける意味はあるのか。閉店後の店内で教科書を広げるアンジェラは、クラスメイトのマリ（山﨑七海）が巻き込まれた盗難騒動を口実に退学を決意する。 　二人の共通点は、「学ぶこと」をあきらめたこと。萎れた知的好奇心に水をあげたのが、藤竹だった。 　空はなぜ青いのか。岳人の素朴な疑問に答えるために、藤竹はタバコの煙とライトを使って、レイリー散乱の仕組みを説明する。ほのかに青白く光るタバコの煙は、「ささやかな青空」と呼べるほど大層なものではなかった。けれど、岳人の知的好奇心を刺激するには十分な光だった。 　ずっと誰も教えてくれなかったことを教えてくれる人がいる。わからなかったことがわかる楽しさがある。「知らないままで良かった」なんてことはない。知ることで、人はひとつ可能性を手に入れる。「学ぶこと」は人生という険しい道のりをほんの少しなだらかにするためのスコップであり、立ちはだかる岩壁を砕くツルハシなのだ。 　アンジェラは明るく気遣い屋である一方、どこか自己評価が低い。異父弟妹の面倒を見るため、学校に通うことをあきらめた生い立ちから、今でも自分が我慢することで物事が滞りなく進むなら、それでいいと考えるようなところがあった。その自己犠牲的な性質が、無自覚の卑屈さを生んでいた。 　そんなアンジェラに、藤竹は大気の対流について教える。そして、アンジェラの温かさがクラスの大気を安定させているのだと伝える。それは、自分の価値を低く見積りがちなアンジェラにいちばん必要な気づきだった。自分を優劣の「劣」のほうに置くことで安心しなくていい。アンジェラもまた「学ぶこと」で自分に少し自信を持てるようになった。 　不思議なもので、日本は勉強を頑張ることへの評価が不当に低い。「ガリ勉」と揶揄され、勉強をしていると、「せっかくの学生時代なんだからもっと今しかできないことをやったら？」と諭されることさえある。だから、学園ドラマでも「学ぶこと」は主役にならない。 　でも、本来、「学ぶこと」は素晴らしいことだ。「学ぶこと」で人は成長し、世界を知り、己を知る。どんなに踏みにじられても、学んだ知識は誰にも汚されない。学びは、理不尽と戦う剣となり、身を守る盾にもなる。学園ドラマが「学校では教えてくれないこと」に価値を見出したがるのは、日本に住む多くの人にとって「学ぶこと」が当たり前だからだ。でも、それが当たり前じゃない人たちもいる。当たり前のことを当たり前に与えられる尊さを感じられるから、『宙わたる教室』のメッセージは星のようにまばゆく光る。 「ここは、あきらめたものを取り戻す場所ですよ」 　藤竹はそう言った。その言葉に導かれるように科学部に入部した岳人は、アンジェラの一言がきっかけで、失敗続きだった噴火の実験を初めて成功させる。その顔は、とびきり輝いていた。大麻の売買を持ちかけられ、暗い自室で腐りかけていたときのくすんだ目とは別人だった。 　あのとき、ベッドに横たわる岳人の目の前は、低い天井で遮られていた。手を伸ばしても、どこにも届かない気がした。でも、夜の校庭には遮るものなんてない。すし酢を加えた重曹はボトルキャップを跳ね飛ばし、ロケットみたいにどこまでも高く高く飛んでいった。 　私たちに、限界なんてない。「学ぶこと」に、遅すぎることはない。一つの成功は、新しい挑戦へのエネルギーになる。知的好奇心という花が咲き続ける限り、いつだって人生は青春なのだ。子どもみたいな岳人のキラキラした笑顔が、それを証明していた。 　リカレント教育の推進により、学校に通う生徒たちはもちろん社会に出た大人たちにも学びの機会が広がりつつある。私たちだって、まだ何かを学べる。あきらめたものを取り戻すチャンスがある。 　『宙わたる教室』に息づく感動の正体は、自分の未来を信じる希望にあるのかもしれない。