炎天下の西サハラの砂漠。近くの解体前のガソリンスタンドに居候したのち、ヒッチハイクをしてえらい目に遭った＝２０２３年１１月２５日、藤原章生撮影

　「ああ、やっぱりアフリカだ！」って、何がやっぱりなのかわからないが、こんな風景、こんな人々を見ると思わずそんな声が出る。そういえば「男はつらいよ」の渥美清さんもアフリカが好きだったが、私も大好きだ。いるだけでうれしくなる、懐かしくなる人間の大陸。 【3カ月間居候した南アフリカのソウェトの風景】 　◇ローカルバス、バイクタクシーで移動 　四半世紀前、３０代の５年半、南アフリカのヨハネスブルク特派員として暮らし、大陸のあちこちを回った。紛争取材ばかりだったが、家族共々すっかり魅せられ、この地にとどまろうと思った。そんな矢先、「次はメキシコ」と東京の上司に言われ、もともとスペイン語をしゃべり、ラテンアメリカに憧れていた私は、じゃあ、とりあえずと、この地を離れてしまった。 　ところが、メキシコを拠点に中南米を回ってみると、そこは２０代のころ引きこまれた世界とは少し違っていた。アメリカの影響？　新自由主義のせい？　あれこれ探っていたら、ある人にこう言われた。「それは君がアフリカを知ったからだよ。南米が変わったんじゃない。あなたが変わったんだよ」 　アフリカの水を飲んだ者はアフリカに戻る、とよく言われる。一度この地に暮らすと、何を見ても、どこに行っても面白くない、ということなのか。 　南アを離れたとき、ソウェトに暮らす一番の女友達タンタから「今度いつ会える？」と聞かれた。「すぐ帰ってくるよ」と言いながら、結局私は２３年も帰らなかった。タンタはその後エイズで亡くなり、戻ってみると、友人の半分がすでにいなかった。それもアフリカかあ、とむなしくなったものの、じゃあ、アフリカって何だろう？ 　まずは昨年１１月７日にスペインのバルセロナに飛び、目的地の南アにクリスマスのころには入るつもりだった。ジブラルタル海峡を渡り、ローカルバスやバイクタクシーなど一番安い陸路で南下するも、人の家に長居してばかりで、年明けにようやく西アフリカのコートジボワールにたどり着いた。時間と予算、根性不足から陸路を断念し、正月に一気にヨハネスブルクに飛び、ソウェトで主目的のズールー語を学ぶこと３カ月、４月５日に空路で帰国した。計５カ月、ずっと真夏だった。 　タイムトラベルのような２５年後のアフリカ。人々の何が変わり、何が変わらなかったのか。そして、昨年の連載「イマジン～チリの息子と考えた」と同じく、近未来の人の生き方を考えてみたい。【藤原章生】＝原則土曜日に掲載します 　◇藤原章生（ふじわら・あきお） 　１９６１年福島県生まれの新聞記者、ノンフィクション作家。南アフリカ、メキシコ、イタリア特派員として約１５年海外に駐在。２０１２年に帰国後は「原子の森　深く」「ぶらっとヒマラヤ」「酔いどれクライマー」など長期連載を主に執筆。アフリカを舞台にした「絵はがきにされた少年」（０５年、開高健ノンフィクション賞）など著書紹介はホームページ（bit.ly/fujiwarahp）。